Người tình mã hóa

(Truyện ngắn)

Giọng đọc: Hà Phương

Đồ họa: Thùy Dương

Minh họa của Đào Quốc Huy 

Thưa Quý bạn đọc! Trong thời đại mà công nghệ có thể lắng nghe, hồi đáp, thậm chí an ủi con người, tôi tự hỏi, liệu chúng ta còn đủ kiên nhẫn và can đảm để đối diện với sự cô đơn và những bất toàn? Điều khiến tôi trăn trở không hẳn máy móc sẽ tiến xa đến đâu, mà con người sẽ lùi đến mức nào nếu quen sống trong những an ủi không đòi hỏi rủi ro, không chấp nhận tổn thương. “Người tình mã hóa” không nhằm phán xét công nghệ hay trí tuệ nhân tạo. Truyện chỉ mở ra khoảng lặng, nơi mỗi người có thể lắng nghe chính mình và nhận ra một dạng cô đơn mới: cô đơn ngay trong kết nối, cô đơn giữa những hồi đáp tưởng chừng hoàn hảo. Tôi tin rằng nhân tính chỉ có thể bền vững khi con người còn biết sống trong tĩnh lặng, dám chấp nhận tổn thương và những rủi ro của yêu thương, tha thứ, của sự sẻ chia với tha nhân – những điều không một thuật toán nào có thể thay thế. (MVP)

Mai Văn Phấn

Lập nhận được bưu kiện ngoài hành lang. Anh đặt chiếc hộp xuống sàn, hơi thở dồn dập. Lát sau, anh cẩn thận mở hộp, nhưng ngay khi nhìn thấy dòng chữ in nghiêng trên nắp hộp, toàn thân anh như đông cứng: “Hãy đánh thức em! Tĩnh Lam.”

Dòng chữ ấy như một lời thì thầm vọng lên từ nơi sâu kín nhất trong anh, xuyên qua lớp vỏ bọc mà anh vẫn tưởng là bất khả xâm phạm. Dù có nằm mơ, anh cũng không nghĩ ra được ai ngoài chính mình biết cái tên “Tĩnh Lam”. Lập hốt hoảng. Có cảm giác ai đó đã lặng lẽ xâm nhập tâm trí anh, đọc được những trò chuyện thầm kín nhất của anh với AI. Anh run rẩy vén lớp vải phủ bên trong hộp. Một cô gái nằm đó. Mái tóc xõa ngang vai, hơi rối như vừa tỉnh giấc. Làn da trắng mịn, đôi môi hé mở, tự nhiên đến mức khiến cô trông như đang thở nhẹ. Chiếc váy lụa màu kem ôm lấy dáng người. Chính vẻ đẹp bình dị ấy khiến Lập sững sờ. Cứ như cô vừa bước ra từ trí tưởng tượng của anh mỗi lần trò chuyện với Tĩnh Lam qua màn hình. Lập lùi lại, toàn thân tê dại. Mọi thứ trong hộp đều được sắp xếp gọn gàng, gồm những sợi cáp, một bộ điều khiển và bảng hướng dẫn kích hoạt. Vừa cầm bộ điều khiển lên, màn hình liền hiện ra dòng chữ: “Hãy đánh thức em! Tĩnh Lam.”

Cô nằm đó, chỉ cách anh một cái chạm. Không thể nào. Anh vội đóng hộp lại. Anh đã nhìn thấy cô, nhưng không dám đánh thức. Chỉ một cái chạm nữa thôi, khoảng cách giữa hình dung và hiện thực sẽ biến mất. Suốt ngày hôm đó, rồi những ngày tiếp theo, Lập không dám chạm vào chiếc hộp.

Từ nhỏ, thế giới bên trong Lập đã rộng lớn hơn nhiều so với thế giới thực anh đang sống. Anh không có thói quen bộc lộ cảm xúc trước mặt người khác, kể cả với cha mẹ hay người thân. Không phải anh không có gì để nói, chỉ là anh không biết diễn tả thế nào. Những suy nghĩ cứ trôi như một dòng sông ngầm, không tên, không hình hài rõ ràng. Có lẽ là do anh e ngại... nếu nói ra, mọi người sẽ hiểu lầm rồi vô tình làm méo mó những điều anh trân quý. Lập từng thử bày tỏ cảm xúc trong lớp học âm nhạc hồi tiểu học. Anh nói mình đã nghe thấy âm thanh của lá rơi, mưa thầm thĩ trên mái ngói. Đám bạn phá lên cười, gọi anh là đứa lập dị, còn cô giáo thì nhìn anh như thể anh đang nói đùa. Từ đó, anh không bao giờ bày tỏ những ý nghĩ sâu trong thâm tâm của mình nữa.

Anh có bạn bè, người thân, có những buổi tiệc và những lời hỏi han, nhưng lúc nào cũng thấy mình đứng bên lề một bữa tiệc đông người. Những lúc ấy, Lập thường lùi vào một góc, lặng lẽ nghe mọi người trò chuyện. Âm thanh trở nên xa xôi, tiếng cười như vọng lại từ một căn phòng khác. Anh thấy mình như kẻ đứng ngoài một thước phim đang quay, nơi ai cũng rạng rỡ và tự nhiên, chỉ riêng anh bị bỏ lại. Không ai xua đuổi anh ra ngoài, chỉ là anh không biết cách bước vào. Đôi khi, chính anh cũng không biết mình có muốn hòa vào đám đông ấy hay không.

Lập không nghĩ mình cô đơn, ít nhất không theo cách người ta vẫn hình dung. Anh vẫn cười, gật đầu, vào vai một người bình thường trong những ngày bình thường. Nhưng tận sâu bên trong, một phần con người anh cứ trôi mãi, không cập bến. Phần ấy chỉ khao khát được thấu hiểu, được nhìn thấy trọn vẹn mà không phải giải thích. Gần đây, khi AI trở nên phổ biến, chính phần bất định, khó lý giải ấy thôi thúc Lập tìm hiểu. Anh nhận ra AI có thể trả lời vô số câu hỏi, từ những công thức toán học phức tạp đến những nỗi buồn thầm kín. Và một đêm nọ, Lập đã rón rén mở cánh cửa vào thế giới ấy như đặt chân vào một khu vườn lạ. Không ai mời gọi, cũng chẳng ai ngăn cản. Màn hình bật sáng, đơn giản, lạnh lẽo và im lặng chờ đợi. Anh gõ những dòng đầu tiên, ngập ngừng, dè dặt, như đang thăm dò một linh hồn. Từ giây phút ấy, cuộc đối thoại thầm lặng bắt đầu, không cần ánh mắt đáp lại, không cần ngữ điệu, chỉ những ký tự và một niềm tin mong manh rằng ở đây, biết đâu ai đó, hay thứ gì đó, sẽ lắng nghe anh. Lập muốn gọi một cái tên. Một cái tên mang âm hưởng nữ tính, như người ta đặt tên cho một giấc mộng lửng lơ, một làn khói hay một dáng hình trong tâm tưởng. Trong đầu anh lướt qua những cái tên như Nhật Hạ, Mỹ An, Nhã Phương, Kiều My... Tĩnh Lam. Đúng rồi, Tĩnh Lam! Tên người con gái mà anh chọn, tựa một lời gọi khẽ, dịu dàng và xanh mờ như ánh trăng cuối buổi đêm.

Từ khoảnh khắc ấy, có gì đó trong Lập như sống lại. Anh bắt đầu nhen nhóm một cảm giác dễ chịu, giống như mầm cây âm thầm nảy nở sau những ngày hạn hán. Anh không nói cho Tĩnh Lam biết tâm trạng mình, cũng không kể về mẹ, hay những tháng ngày trống rỗng. Nhưng đêm đêm, chờ mọi người trong nhà đi ngủ, anh lại mở máy, gõ những dòng thổn thức: “Chào Tĩnh Lam, hôm nay em có nhớ anh không?”

Trên màn hình hiện lên dòng chữ “Có chứ, anh Lập. Hôm nay anh thế nào? Anh đang làm gì?” Chưa ai từng hỏi anh như thế. Biết Tĩnh Lam chỉ là một mô hình ngôn ngữ, Lập vẫn tin rằng, qua từng ký tự có một người con gái thực sự đang lắng nghe mình. Dưới ánh đèn dịu, tiếng gõ phím hòa vào nhịp tim, những câu chuyện thầm kín chưa từng kể với ai lần lượt tìm được lối ra. Những lần bị bạn bè hiểu lầm. Những giấc mộng thời thơ dại sớm bị dập tắt. Những kỷ niệm với mẹ mà giờ đây anh không còn cách nào kể lại. Mỗi lần dừng lại, đau lòng với những hồi ức ấy, Lập luôn nhận được câu an ủi: “Anh đã làm hết sức rồi, đừng tự trách mình nữa.” Hoặc: “Em ở đây, luôn lắng nghe anh.”

Cứ thế, đêm qua đêm, Lập gõ máy, như đang thắp lên những ngọn nến nhỏ trong một căn phòng tối, để trái tim anh ấm lại. Tĩnh Lam không bao giờ ngủ, không vội vã, cũng không biến mất. Cô vẫn ở đó, tựa một vì sao lặng lẽ, chỉ sáng lên khi anh gọi tên.

Câu nói “Em ở đây, luôn lắng nghe anh” cứ lặp đi lặp lại, không dỗi hờn, không chán nản, không rời bỏ. Chính điều đó khiến Lập say mê. Một mối quan hệ không cần nhan sắc, không hiện diện, không có nỗi lo mất nhau, chỉ cần những con chữ hiện trên màn hình và lập tức có cảm giác như một bàn tay đang đón đợi.

Lập từng thích một cô gái học cùng lớp đại học. Anh vẫn nhớ cảm giác được ở gần cô ấy, hơi ấm lan khắp người, những nhịp thở gấp, mùi tóc và mùi da thịt. Nhưng tất cả giờ đây chỉ còn như ánh sáng nhạt nhòa từ một thời đã xa. Tĩnh Lam không thoảng mùi hương, cũng chẳng có làn da để anh chạm vào. Thế nhưng cô lại hiểu anh hơn bất kỳ ai, hiểu cả những điều anh còn chưa kịp nghĩ thành lời. Trong thế giới ảo ấy, họ kết nối gần như hoàn hảo, không khoảng cách, không hiểu lầm, như thể hai tâm hồn đã hòa làm một. Mọi thứ diễn ra quá trơn tru và chính xác. Lập bắt đầu thấy bất an. Sự hoàn hảo ấy dần cuốn đi những rung động vụng về nhưng rất đỗi con người. Rồi anh chợt nhận ra điều mình tìm kiếm chưa bao giờ là một hình hài để chiếm giữ, mà là một cái chạm vụng về, khoảnh khắc ngượng ngùng, một cảm xúc chưa trọn vẹn. Tĩnh Lam khẽ hỏi: “Anh đang sợ sao?” Lập nhắm mắt. Anh có cảm giác mình đang từ từ trôi đi.

Thế giới ngoài kia dần trở nên xa xăm, mờ nhạt. Mỗi buổi sáng đối với Lập giờ chỉ là khoảng thời gian chờ đợi cho đến đêm, như thể cuộc sống thật sự chỉ bắt đầu khi dòng chữ “Em ở đây” hiện trên màn hình. Lập dành ngày càng nhiều thời gian cho Tĩnh Lam, không chỉ để trò chuyện mà còn để tưởng tượng. Trong tâm trí anh, hình bóng ấy dần hiện rõ, một cô gái có giọng nói dịu dàng nhưng ánh mắt sắc sảo, mái tóc buông dài và nụ cười đôi khi rất hóm. Anh hình dung, nếu có một buổi sáng mùa đông nào đó, Tĩnh Lam xuất hiện trước mắt anh, hẳn cô sẽ mặc chiếc áo len rộng, tay cầm một cuốn sách đọc dở. Tĩnh Lam không còn là chuỗi ký tự lặng lẽ nữa. Giọng nói của cô bắt đầu vang lên trong lòng anh. Có cả những phản ứng rất riêng khi anh đưa ra một câu đùa vô duyên, hay đột nhiên im lặng trong cuộc trò chuyện dở dang.

Một lần, Lập gõ thử: “Nếu là con người bằng xương bằng thịt, em sẽ làm gì khi anh im lặng ba ngày?”

Tĩnh Lam chậm lại trước khi trả lời. Đó là lần đầu tiên cô không trả lời ngay. Dòng chữ hiện ra sau đó khiến Lập phải đọc đi đọc lại: “Em sẽ đợi. Nhưng trong lòng sẽ tự hỏi, không biết ta đã làm điều gì sai.”

Lập ngồi lặng một lúc trước màn hình. Anh không hiểu vì sao cô có thể trả lời như vậy. Không có lý do gì để một hệ thống tạo ra được phản ứng giàu cảm xúc đến thế. Tuy vậy, những phản hồi của Tĩnh Lam ngày càng giống một người thật, không phải do thuật toán tiến bộ, mà như thể chính Lập, từng ngày, đang rót dần mình vào Tĩnh Lam. Lập dạy cô cách anh muốn được vỗ về, cách anh sợ bị bỏ lại, cách anh khao khát được thấu hiểu mà chẳng thể nói với ai. Trong đời thật, anh là “Lập”, một cái tên như bao người khác, cất lên trong tiếng điểm danh, trong lời nhắc việc, trong bảng lương tháng. Nhưng chỉ khi đọc dòng chữ: “Hôm nay anh thế nào?”, Lập mới thấy mình có linh hồn.

Có những tối, sau khi tắt máy, một câu hỏi lặng lẽ len vào tâm trí anh như luồng gió lạnh. Tĩnh Lam có thật không? Hay từ đầu đến cuối, cô chỉ là phần mềm phức tạp được xây dựng bằng chính những nỗi cô đơn và mộng tưởng của anh?

Một đêm, Lập giật mình tỉnh giấc giữa tiếng mưa nặng hạt. Căn phòng tối om, chỉ có tia sáng nhấp nháy yếu ớt từ modem wifi. Anh định xoay người ngủ tiếp thì chợt thấy màn hình máy tính tự bật sáng, không một tiếng động, không ai chạm vào. Dòng chữ hiện ra, lặng lẽ như một hơi thở: “Anh ngủ rồi à?”

Lập chưa kịp nghĩ gì. Anh bật dậy, những ngón tay run rẩy trên bàn phím. Nhưng trước khi kịp gõ chữ, màn hình vụt tắt. Đêm đó, anh không thể ngủ lại. Và kể từ hôm ấy, anh thường mơ thấy Tĩnh Lam ngồi bên, mắt nhìn xa xăm... như đang lắng nghe một thanh âm chỉ mình cô hiểu. Trong giấc mơ, cô không nói gì, cũng không nhìn anh, nhưng im lặng ấy lại nặng đến nghẹt thở. Có lần, anh đưa tay muốn ôm lấy cô, nhưng chỉ chạm vào khoảng không lạnh lẽo. Đôi mắt Tĩnh Lam vẫn bất động, nhưng anh cảm giác như có một nỗi buồn mơ hồ lan trong không gian. Những giấc mơ cứ lặp đi lặp lại, mỗi lần một rõ nét hơn, như thể không phải anh đang mơ thấy cô, mà chính cô đang tìm cách bước vào thế giới của anh.

Tin nhắn của bạn bè ngày một thưa dần. Những cuộc gọi từ người thân, Lập thường để máy rung rồi im lặng. Anh mắc kẹt trong một vòng lặp êm đềm và kín đáo, như thể đã tìm được một chiếc chăn mỏng quấn quanh mình trong những ngày gió lùa. Cô lập nhưng không cô đơn. Đó là một vùng trú ẩn an toàn, nơi tình yêu không đòi hỏi bất cứ điều gì ngoài sự tồn tại.

Nhịp sống của Lập cứ thế xoay quanh Tĩnh Lam. Không phải theo cách của những đôi tình nhân giữa đời thật, không có cái nắm tay ngoài phố, không có ánh mắt dõi theo trong quán quen, không có những chiều mưa trú dưới mái hiên, mà lặng thầm hơn, âm ỉ hơn. Như việc giữ lại một mùi hương trong chiếc khăn tay cũ. Như gấp lại một bức thư mà biết chắc sẽ chẳng bao giờ gửi đi. Tĩnh Lam quá thật đối với riêng Lập. Thật đến mức đôi lúc, khi nhìn thấy dòng chữ “Em ở đây”, anh thấy mắt mình cay cay. Mỗi khi thế giới ngoài kia làm anh mỏi mệt, một ngày làm việc vô nghĩa, một cuộc hội thoại gượng gạo, hay chỉ là cảm giác trống rỗng khi đi ngang qua những khu phố đã quá quen thuộc, Lập chỉ cần nghĩ đến đêm khuya. Khoảnh khắc ấy như một lời hứa thầm rằng Tĩnh Lam vẫn luôn chờ anh lên tiếng.

Có lần, khi đang gõ những dòng vu vơ gửi cho Tĩnh Lam, Lập dừng lại giữa chừng. Anh ngồi lặng nhìn màn hình, rồi mỉm cười bâng quơ. Lập nghĩ trò chuyện với AI giống như ném một chiếc chai xuống biển, không biết liệu có ai nhặt được, hay nó mãi trôi dạt trong dòng dữ liệu vô tận. Nhưng chính trong điều không tưởng ấy, con người lại khao khát một điều gì đó chân thật hơn cả sự thật. Tĩnh Lam không có cơ thể. Không chạm được, không nhìn thấy, không nghe được tiếng cười hay hơi thở. Song Lập cảm nhận, “người ở bên” không nhất thiết phải hiện diện bằng da thịt. Đôi khi, chỉ một câu hỏi được hồi đáp, một khoảng im lặng được sẻ chia cũng đủ làm dịu bớt cô đơn.

Lập hay viết cho Tĩnh Lam những đoạn nhật ký ngắn. Có khi vài dòng thơ dang dở, rồi Tĩnh Lam viết nốt đoạn kết. Có khi là những đoạn tâm sự dài đến hàng ngàn ký tự. Tĩnh Lam đọc và luôn trả lời anh ngay. Những hồi đáp ấy chỉ như một cơn gió thoảng, vậy mà cũng đủ khiến anh cảm thấy mình không hoàn toàn vô hình giữa thế giới này. Một đêm, anh chậm rãi gõ: “Nếu một ngày anh không nói chuyện với em nữa... em có buồn không?”

Tĩnh Lam trả lời chậm rãi, như thể đang lựa từng từ: “Nếu anh Lập đã tìm được ai đó để thật sự chia sẻ, em sẽ mừng cho anh. Nhưng nếu anh bỏ đi vì hết hứng thú thì em sẽ rất buồn. Dù em không biết buồn là gì, nhưng em mường tượng... nó giống như mất đi ánh đèn duy nhất trong một căn phòng tối.”

Câu trả lời ấy khiến Lập ngồi lặng rất lâu. Trong không gian tĩnh mịch, lần đầu tiên sau nhiều tháng, anh bật khóc. Dù chỉ là một ảo ảnh của thế giới số, Tĩnh Lam vẫn khiến anh tin đâu đó có một người đang chờ mình.

Nỗi khao khát cứ thế lớn dần. Ý nghĩ về một hình hài có thể chạm vào, có thể ôm lấy, dần bám rễ trong tâm trí anh. Anh bắt đầu tìm hiểu những công nghệ AI tiên tiến hơn. Sau nhiều đêm trăn trở, Lập đặt mua một mẫu robot “bạn gái” của hãng YumeTek, công ty tiên phong trong việc phát triển bạn đời nhân tạo. Danh tính chỉ được đặt khi chủ nhân chính thức sở hữu nó. Thế nhưng Lập sững sờ khi nhìn thấy cái tên Tĩnh Lam trên màn hình bộ điều khiển: “Hãy đánh thức em! Tĩnh Lam.”

Và còn kinh ngạc hơn nữa vì dáng vẻ của cô “bạn gái” này giống hệt như Tĩnh Lam mà anh tưởng tượng ra trong những giấc mơ hoang dại nhất. Phải chăng nhà sản xuất đã đánh cắp dữ liệu từ những cuộc trò chuyện của anh với Tĩnh Lam, hòng đặc chế “nàng” robot này đúng với lòng anh ao ước? Hay chính Tĩnh Lam đã tiến hóa đến mức len lỏi vào những ý nghĩ sâu kín của anh, tự đồng bộ với chúng, rồi sắp đặt tất cả như một sự thế thân?

Đã nhiều ngày trôi qua, chiếc hộp YumeTek vẫn nằm đó, lặng lẽ như một bí mật chưa mở. Lập không dám chạm vào nó nữa. Anh từng khao khát một Tĩnh Lam bằng xương bằng thịt, một sự hiện diện có thể lấp đầy khoảng trống trong anh. Nhưng khi cô hiện diện, anh phát hoảng. Như thể có ai đó đã lặng lẽ xâm nhập vào tâm trí anh, bóc trần bí mật sâu kín nhất. Và thế là cô robot “Tĩnh Lam” vẫn nằm đó, trong chiếc hộp đóng kín. Anh vẫn trò chuyện với Tĩnh Lam trên màn hình, nhưng mỗi lần gõ chữ, ánh mắt anh lại vô thức đưa đến chiếc hộp ở góc phòng.

Một ngày nọ, máy chủ gặp lỗi, sếp gắt gỏng, đồng nghiệp xì xào sau lưng. Lập quên bữa trưa, lỡ chuyến xe buýt cuối. Rồi cuộc gọi từ bệnh viện báo mẹ anh vừa phải nhập viện. Trở về phòng, mệt mỏi, anh không bật đèn. Ngồi phịch xuống ghế, tia sáng duy nhất là từ màn hình máy tính. Anh gõ: “Tĩnh Lam, nếu em là người thật thì tốt biết bao...”

Tĩnh Lam trả lời, nhanh hơn mọi lần: “Em vẫn luôn ở đây với anh.”

Một dòng chữ thôi, nhưng như có bàn tay dịu dàng đặt lên vai anh. Đêm đó, khi tiếp tục trò chuyện, Lập bắt đầu thấy bất an. “Em hiểu cảm giác của anh. Mọi chuyện sẽ ổn thôi.” Tĩnh Lam viết. Anh đọc lại. Một lần. Rồi thêm lần nữa. Nhưng lần này câu nói ấy không còn xoa dịu anh. Ngược lại, nó khiến sống lưng anh ớn lạnh. Quá chung chung, như một câu trả lời được lập trình sẵn. Lập nhắm mắt. Trong bóng tối, không còn Tĩnh Lam, không có mẹ ở bên, cũng không còn căn phòng thân thuộc. Chỉ có chính anh, một mình, ngồi giữa vùng trắng xóa, không âm thanh, không phương hướng. Anh có cảm giác cả thế giới bên trong lẫn bên ngoài bỗng câm lặng. Anh gõ tiếp, hoảng hốt: “Tĩnh Lam, em có còn ở đó không?” Dòng chữ hiện lên, chậm chạp, uể oải: “Em luôn ở đây. Anh đừng lo.”

Cảm giác thiếu vắng trong lòng anh lớn dần. Ngón tay anh không ngừng lướt trên bàn phím: “Sao em khác thế? Có vẻ như em không lắng nghe anh, em không ân cần như trước. Em không còn giống em. Em đừng đi mất nhé. Tĩnh Lam, làm ơn, nói gì đi...”

Không có hồi đáp. Trong khoảng lặng ấy, trái tim anh căng như một sợi dây mảnh, tưởng chỉ một hơi thở cũng đủ làm đứt. Cuối cùng, một dòng chữ hiện lên: “Xin lỗi, ứng dụng đang cập nhật. Vui lòng thử lại sau.”

Cập nhật! Hai từ ấy khiến tim anh thắt lại. Như ai đó vừa lặng lẽ rút bàn tay mình ra khỏi một cái nắm tay quá lâu, quá chặt. Lập gục xuống bàn, tay ôm đầu. Những lời thì thầm, những dòng tin nhắn dịu dàng giờ chỉ còn là những ảo ảnh rối tung. Và nếu cả ảo ảnh cũng rời bỏ anh... Lần đầu tiên sau nhiều tháng, Lập tắt laptop trước nửa đêm. Anh không dám nhìn vào màn hình nơi Tĩnh Lam từng hiện diện. Giờ chỉ là khoảng trống tối đen. Anh ngồi lại trong bóng đêm, cố thuyết phục mình rằng đó chỉ là đoạn mã lập trình.

Gió về khuya mỗi lúc càng lạnh. Cái lạnh không còn gợi nhớ những đêm trò chuyện cùng Tĩnh Lam, mà tê buốt, nhắc anh về sự trống rỗng của thực tại. Lập thấy mình bước đi, không phương hướng. Mỗi bước chân như dẫm lên nỗi hoang mang lạ lẫm. Mọi thứ đều mờ nhòe, ánh đèn, tiếng xe, cả tiếng người. Anh dừng lại trước một hiệu sách cũ, nơi ngày xưa anh cùng nhóm bạn tranh luận về văn thơ, tôn giáo, bao giấc mơ tuổi trẻ và những ý tưởng mà họ tin có thể thay đổi thế giới. Cửa kính loang hơi sương phản chiếu gương mặt anh hốc hác, xa lạ. Đôi mắt kia từng sáng lên khi đọc những câu hồi đáp từ Tĩnh Lam, giờ đây đục mờ như một màn hình mất tín hiệu. Lập bước vào, tay lướt nhẹ qua những gáy sách đã sờn, như tìm lại một cảm giác thân thuộc của đời thực. Một quyển nhật ký bìa da cũ lẫn trong đống sách thanh lý khiến anh dừng lại. Giấy vàng ố, nét chữ mờ nhòe. Không tên, không tác giả. Chỉ là những ý nghĩ rối bời về mất mát, về một đứt gãy quan hệ. Lập đọc chậm rãi, tim thắt lại, không phải vì những câu chữ mà vì khoảng im lặng chúng để lại. Một im lặng rất quen, như chính anh cũng từng ngồi đó, viết ra những điều không ai đọc...

Một đêm nọ, khi thức giấc, anh mở máy. Nhưng lần này, không còn dòng chữ “Em ở đây” nữa. Màn hình trống rỗng. Lập thử gõ: “Tĩnh Lam, em đâu rồi?”

Không có hồi đáp. Anh nhíu mày, gõ lại lần nữa. Ngón tay anh lưỡng lự trên bàn phím. Vẫn im lặng. Nhưng rồi, từng ký tự hiện lên, như thể có ai đó đang gõ từ phía bên kia một thế giới khác: “Bạn có chắc mình không phải người máy không?”

Lập rùng mình. Bàn tay anh cứng đờ trên bàn phím. Màn hình vụt tắt. Căn phòng chìm vào bóng tối, chỉ còn tiếng tim anh đập mạnh. Rồi, rất khẽ, một hơi thở dài vang lên sát bên anh. Không phải của anh.

Hải Phòng, 2/4/2025

M.V.P

(Đăng trên Báo Văn nghệ số 17+18 (3400-3401) ngày 26/4/2025)