Chiếc chiếu đậu

 

 

Mai Văn Phấn

 

Mảnh 1.

 

Mai về quê vào một trưa cuối tháng mười, đúng hôm nhà làm giỗ ông bác họ. Đã mấy năm nay cô chẳng về đúng dịp này. Làng xóm đổi khác nhiều. Con đường chạy qua cánh đồng ngày trước lổn nhổn đất đá, giờ đã đổ bê tông. Mấy bụi tre gai ken đặc ven bờ mương nay thưa hẳn. Thoa đón cô ở đầu ngõ. Trong lúc mọi người lúi húi sửa soạn mâm cơm cúng, Mai đi quanh sân, gặp vài người họ hàng lâu ngày không thấy mặt. Không ai nhắc đến chị Lý.

Lý là chị cả của Mai. Sau Lý là anh Hùng, rồi đến Thoa. Mai là út. Lý mất đã hơn hai mươi năm. Sau ngày ấy, đồ đạc của chị được chia mỗi nơi một ít. Chiếc áo nâu mẹ giữ lại. Mấy quyển sách cũ đem cho người khác. Một chiếc vòng bạc chẳng biết thất lạc từ bao giờ. Mai còn nhớ một chiếc kẹp tóc màu xanh. Sau này cũng chẳng biết nó trôi dạt đi đâu.

Sau bữa cơm chiều, bà Tư trông đình ghé qua. Lần này Mai thấy bà già đi nhiều, lưng còng hẳn xuống, mái tóc bạc trắng. Bà đứng ngoài cổng gọi Thoa rồi hỏi Mai.

“Mai về đấy à cháu?”

“Vâng. Cháu về giỗ bác cháu ạ.”

Bà Tư gật gù, hỏi han dăm ba câu rồi bảo đình đang dọn cái kho. Có mấy thứ để lâu năm, chẳng biết của nhà nào. Bà muốn Thoa sang xem giúp, nhưng Thoa đang bận. Mai nghe vậy liền bảo để cô sang cùng bà.

Gian kho đình làng ẩm thấp, tối om, mùi mốc ngai ngái. Bà Tư lôi từng thứ ra ngoài. Mấy cái ghế gãy chân, cái mâm đồng móp méo, vài bó chân nến cũ. Đến góc trong cùng, bà kéo ra một chiếc chiếu cói cũ, cuộn tròn, bên ngoài buộc bằng sợi đay.

“Cái này chắc của nhà cháu.”

Mai cúi xuống nhìn. Chiếc chiếu đậu đã ngả màu ố vàng, hai mép sờn xơ xác. Ở một đầu có hàng chữ viết bằng mực đen, chỉ còn đọc được hai chữ cuối.

“... nhà Mai.”

Mai ngồi xuống nền gạch, ngó hồi lâu.

“Sao nó lại ở đây hả bà?”

“Bà cũng chả nhớ rõ. Hình như dạo ấy mẹ cháu mang sang gửi.”

“Mẹ cháu?”

“Lâu lắm rồi. Bà chỉ nhớ bà ấy bảo gửi đây ít hôm.”

Mai đưa tay sờ vào mép chiếu.

“Rồi mẹ cháu không lấy về?”

“Không.”

Bà Tư ngồi xuống cái ghế gỗ bên cạnh. Một lúc sau bà mới bảo, hồi ấy nhà Mai lắm chuyện. Người lớn trong nhà, ai cũng có cái nỗi riêng, chẳng mấy khi muốn nhắc. Mai không hỏi thêm. Cô cuộn chiếc chiếu lại, định sáng hôm sau sẽ xem kỹ hơn.

Trước khi ra khỏi kho, bà Tư nhìn Mai.

“Hồi ấy cháu còn bé tí.”

“Vâng.”

“Cháu có nhớ chị Lý không?”

Mai lặng đi một lúc.

“Cháu nhớ ít thôi.”

Bà Tư gật đầu.

“Thế cũng được.”

Mai không hiểu câu ấy.

 

Mảnh 2.

 

Đêm ấy, làng xóm đi ngủ sớm. Mai nằm ngoài hiên nhà Thoa, trằn trọc mãi. Cô cũng chẳng nghĩ gì đến cái chiếu nữa. Chẳng qua cũng chỉ là cái chiếu cũ nằm bao năm trong kho đình làng. Vậy mà vừa nhắm mắt, Mai lại nhớ cái kẹp tóc màu xanh, nhớ giọng chị Lý, nhớ bàn tay ngày trước vẫn hay đặt lên trán mình mỗi khi cô sốt. Có một chuyện Mai từng được kể nhiều lần. Đêm chị Lý gặp nạn, cô đã ngủ say và không biết gì. Mẹ và cả nhà đều bảo thế. Mai tin đó là thật.

Sáng hôm sau, Mai đem chiếc chiếu ra sân sau. Cô định rũ bụi rồi cuộn lại. Khi trải ra, một mảnh giấy nhỏ rơi xuống nền đất. Tờ giấy loang lổ vì nước, một góc bị xé mất. Chữ trên đó đã nhòe đi, chỉ còn đọc được mấy chữ.

“... đưa... con bé...”

Mai ngồi xuống, đọc đi đọc lại mấy lần rồi lật mặt sau. Không có gì. Cô cầm tờ giấy vào nhà. Thoa đang nhặt rau. Mai đưa mảnh giấy rồi hỏi.

“Chị có biết cái này không?”

Thoa liếc qua. Tay chị đang nhặt rau bỗng dừng lại.

“Ở đâu ra vậy?”

“Trong chiếc chiếu ở đình.”

Thoa ngồi im, tay vẫn nhặt rau.

“Chị biết chiếc chiếu này à?”

“Chị biết.”

“Có phải mẹ định đem em đi gửi ở đâu không?”

Thoa cúi xuống nhìn đống gốc rau.

“Ừ, hình như vậy.”

“Vì sao?”

“Lâu quá rồi. Chị không nhớ.”

Mai nhìn Thoa.

“Chị nhớ.”

Thoa không trả lời. Mai cầm mảnh giấy lên.

“Dòng này có phải mẹ viết không?”

Thoa đứng dậy, mang rổ rau vào bếp.

“Thôi em. Chuyện ấy lâu rồi, nhắc lại làm gì.”

Mai đứng bên cửa, mảnh giấy vẫn cầm trong tay. Mai đã từng hỏi về chuyện chị Lý, nhưng lần nào mọi người cũng tìm cách lảng sang chuyện khác.

Buổi chiều, Mai đến trường gặp Thoa. Nghe Mai nhắc đến chiếc chiếu đậu cũ, Thoa ngồi im lúc lâu rồi nhìn ra ngoài.

“Mẹ gửi chiếc chiếu ở đó đấy.”

“Chị biết chuyện này à?”

“Biết một ít. Hồi ấy chị Lý hay dặn chị trông em.”

Mai lấy mảnh giấy ra. Thoa quay mặt đi.

“Chị còn nhớ gì không?”

Mai nhìn chị.

“Trên này viết ‘đưa con bé’.”

Thoa im lặng.

“Con bé là ai?”

Thoa nói nhỏ.

“Là em.”

“Định đưa em đi đâu?”

“Chị không biết.”

“Chị lại nói không biết.”

Thoa nhìn Mai.

“Có những chuyện chị chỉ nghe mẹ nói lại. Chị có ở đấy đâu mà biết được.”

Mai cầm lại mảnh giấy.

“Còn chị Lý?”

Thoa cúi đầu.

“Chị ấy biết.”

“Biết gì?”

Thoa ngồi một lúc rồi mới nói.

“Chắc là biết nhiều hơn chị.”

Mai không hỏi nữa.

 

Mảnh 3.

 

Tối hôm đó, Mai đem chiếc chiếu ra sân. Không nghĩ đến chuyện giặt. Cô chỉ muốn xem vì sao một mảnh giấy lại nằm giữa bó chiếu lâu như vậy. Một đầu chiếu có đường khâu bằng chỉ đỏ. Những mũi khâu cũ, chỗ thưa chỗ dày. Mai lật mặt dưới, nhận ra phần được khâu nằm đúng chỗ có thể giấu một thứ nhỏ vào giữa hai lớp cói. Cô dùng đầu móng tay gỡ một mũi chỉ. Một sợi vải màu xanh thò ra. Mai kéo nhẹ. Mảnh vải nhỏ rơi xuống.

Cô nhận ra màu ấy ngay. Nó giống chiếc kẹp tóc cô vẫn nhớ từ bé. Mai không cố nhớ thêm. Cô đặt mảnh vải cạnh tờ giấy trên nền gạch. Cô nhìn hai thứ rồi cất vào chiếc hộp nhỏ.

Sáng hôm sau, Mai đến gặp anh Hùng. Anh đang ngồi sửa xe ngoài sân. Mai không nhắc đến chiếc chiếu. Cô đặt mảnh giấy và mảnh vải lên chiếc bàn thấp. Hùng nhìn thấy, tay đang cầm cờ lê bỗng dừng lại.

“Em lấy ở đâu?”

“Trong chiếc chiếu.”

Hùng ngồi xuống cái ghế thấp, lúc sau mới nói.

“Mẹ bảo anh không được kể. Hồi ấy chị Lý bướng lắm. Mẹ nói gì nó không chịu nghe ngay, nhất là chuyện của em.”

“Chuyện gì vậy anh?”

Hùng đặt chiếc cờ lê xuống, lấy miếng giẻ đen sì lau tay.

“Chuyện định đưa em đi.”

“Đi đâu?”

“Đến nhà người khác.”

“Tại sao?”

“Hồi ấy nhà mình túng quá. Mẹ nuôi không nổi em, mới tính gửi em cho người ta.”

“Chị Lý biết chuyện đó chứ?”

“Biết.”

“Nên chị ấy đưa em ra đình?”

“Ừ.”

“Rồi sao ạ?”

“Mẹ bảo anh đưa em về trước. Chị Lý cũng bảo anh cứ đưa em về đi.”

“Còn chị Lý?”

“Chị ấy bảo sẽ về sau.”

“Rồi sao nữa?”

“Lúc ấy trời đã tối. Anh đưa em về đến nhà rồi quay lại tìm chị ấy. Đến khuya vẫn không thấy.”

Hùng bỏ chiếc giẻ xuống.

“Sáng hôm sau mới biết chị ấy bị ngã trên con đường ven sông.”

Hùng lặng lẽ ngó ra đường rồi lại cúi xuống cái xe. Mai nhìn mảnh vải màu xanh trong tay anh.

“Trước khi anh đưa em về, chị ấy có nói gì không?”

Hùng lặng đi.

“Chị ấy bảo em còn nhỏ, cứ đưa em về trước.”

Mai ngẩng lên.

“Chị ấy có biết mẹ định gửi em đi không?”

“Biết.”

“Vậy sao chị ấy không đưa em đi luôn?”

Hùng nhìn Mai.

“Vì chị ấy bảo em phải được về nhà.”

Mai không hỏi nữa. Hùng lại cúi xuống cái xe đang sửa dở. Ngoài đường có tiếng người gọi nhau í ới. Mai nắm mảnh vải màu xanh trong tay, bỗng nhớ đến một buổi chiều rất xa, khi chị Lý tháo chiếc kẹp tóc trên đầu mình và cài nó lên tóc Mai.

 

Mảnh 4.

 

Buổi chiều, Mai trở lại đình làng. Bà Tư đang quét sân. Thấy cô, bà dựng chổi vào gốc cây nhãn.

“Có chuyện gì à cháu?”

Mai lấy mảnh giấy ra.

“Bà còn nhớ đêm chị Lý đưa cháu đến đây không?”

Bà Tư nhìn tờ giấy rồi nhìn Mai.

“Nhớ.”

“Sao trước đây bà không nói cho cháu biết?”

“Mẹ cháu không muốn ai nói.”

“Chị ấy có ở đây lâu không?”

“Không lâu.”

“Chị ấy có khóc không?”

“Không.”

“Bà chắc không?”

“Chắc.”

“Chỉ có cháu khóc.”

“Cháu?”

“Ừ. Cháu khóc mãi. Lý dỗ thế nào cũng chẳng nín.”

“Rồi sao nữa?”

Bà Tư nhìn về phía kho đình.

“Nó trải chiếu cho cháu nằm. Nó còn lấy áo của nó gấp lại kê đầu cho cháu. Chiếu bụi lắm. Nó phủi sạch rồi mới đặt cháu xuống.”

Mai cúi xuống, đưa tay quệt mắt rồi ngẩng lên nhìn bà Tư.

“Nó ngồi bên cạnh cháu mãi. Nó bảo nếu cháu tỉnh dậy thì cứ nhìn nó, đừng nhìn ra ngoài.”

Mai đã nhớ câu nói ấy từ lâu.

“Anh Hùng có đưa cháu về không?”

“Có.”

“Còn chị Lý?”

“Nó ở lại.”

“Để làm gì?”

“Nó bảo còn phải chờ mẹ cháu. Với lại nó không muốn cháu nghe người lớn nói chuyện.”

Mai nhìn bà Tư.

“Sau đó chị ấy đi một mình à?”

“Ừ.”

“Bà có thấy chị ấy lúc rời đình không?”

Bà Tư gật đầu.

“Có. Nó đứng ngoài cổng đình một lúc.”

“Chị ấy đứng làm gì?”

“Nó quay lại nhìn cháu. Lúc ấy cháu đã ngủ. Nó đứng nhìn cháu mãi rồi mới đi.”

“Chị ấy có nói gì không?”

“Nó chỉ bảo cứ để cháu ngủ, đừng đánh thức cháu.”

Mai nhìn mảnh giấy. Một lúc sau cô đứng dậy chào bà Tư rồi đi ra khỏi đình.

Trên đường về, cô đi qua con đường đất dẫn ra bến sông. Mai lại nhớ một chuyện khác. Chị Lý tháo chiếc kẹp tóc màu xanh của mình, cài lên tóc cô rồi dùng ngón tay vuốt lại mớ tóc rối.

“Em giữ lấy nhé.”

Mai đứng giữa đường. Cô đưa tay lên tóc theo phản xạ. Đã hơn hai mươi năm rồi. Cô vẫn nhớ màu xanh ấy. Cô nhớ cả bàn tay chị Lý đặt sau gáy mình. Đấy là lần cuối Mai còn nhớ rõ mặt chị.

 

Mảnh 5.

 

Chiều xuống, Mai về nhà Thoa. Trong nhà vẫn còn bao thứ bày ngổn ngang. Thoa đang thu dọn đồ đạc của mẹ trong chiếc tủ gỗ cũ. Mai ngồi bên cạnh, phụ chị gấp mấy cái khăn, xếp lại vài bộ quần áo.

Thoa kéo ngăn dưới cùng. Một chiếc áo nâu cũ mắc vào góc ngăn kéo. Chị kéo ra, đặt lên giường.

“Áo này của mẹ.”

“Chị giữ làm gì?”

“Mấy lần định bỏ lại thôi.”

Thoa vuốt vuốt cái cổ áo đã sờn. Chị gấp chiếc áo rồi dừng tay.

“Hôm ấy chị Lý cũng mặc áo nâu.”

“Chị còn nhớ à?”

“Nhớ mang máng thôi. Chị ấy mặc áo nâu, dắt em ra đình.”

Thoa nhìn chiếc áo rồi nói tiếp.

“Lúc ấy chị cứ nghĩ chị Lý đưa em ra đình rồi sẽ đưa em về.”

Chị gấp chiếc áo lại, đặt vào ngăn tủ. Mai nhìn bàn tay chị khép cánh cửa tủ.

Sáng hôm sau, Mai rời làng. Chiếc hộp nhỏ vẫn nằm trong túi áo. Qua cửa kính xe, Mai nhìn ngôi đình nhỏ dần sau hàng cây. Trong đầu Mai cứ văng vẳng lời bà Tư, chị Lý đã đứng ngoài cổng đình nhìn mình ngủ.

 

 

 

Tranh của HS. Trần Văn Bình (1955–2016)