Không ai gọi tên tôi

 

 

  

 

 

Mai Văn Phấn

 

My Lan choàng tỉnh. Hình ảnh căn phòng tối vẫn ám ảnh cô. Hàng trăm màn hình lơ lửng trước mặt, mỗi màn hình đều hiện một gương mặt của My Lan. Cô đưa tay về phía màn hình gần nhất. Những gương mặt đồng loạt biến dạng, chồng lấp lên nhau rồi tan thành những mảnh sáng. Cô cố chụp lấy chúng, nhưng các mảnh sáng cứ trượt qua kẽ tay.

Cô ngồi dậy trong căn hộ tầng mười tám, cuối con đường lớn ven đô. Theo thói quen, My Lan bật laptop, ghi lại giấc mơ còn nhớ được. Nắng tháng Mười lọt qua rèm cửa, in một vệt dài lên bàn. Bụi bám trên bàn phím hiện rõ trong ánh sáng. Tiếng gõ bàn phím lúc nhanh lúc chậm. Bên ngoài cửa kính, gió lướt qua mặt hồ gần chung cư.

My Lan ba mươi hai tuổi, sống một mình. Không thú cưng, không cây cảnh. Trong phòng có một giá sách nhỏ và vài tấm ảnh chưa kịp lồng khung. Sau khi tốt nghiệp Đại học Mỹ thuật Công nghiệp, cô từng làm thiết kế cho một tạp chí điện tử. Vài năm sau, cô bỏ việc, chuyển sang làm tự do, chỉnh ảnh, dàn trang, viết nội dung quảng cáo cho các hãng mỹ phẩm. Cô nhận từng dự án, làm xong thì thôi. Tiền chuyển vào tài khoản, cô lại bắt tay vào việc khác. Những sản phẩm đã giao thường không khiến cô bận tâm thêm.

Tấm ảnh quảng cáo nước hoa cô chỉnh đêm qua mở ra trên màn hình. Một gương mặt phụ nữ mờ trong lớp khói, nghiêng đầu với đôi môi hé cười. Bên dưới là dòng chữ “Mùi hương của sự mê hoặc và quyến rũ!” Cô kéo thanh độ sáng. Một hộp thoại phủ lên tấm ảnh: “Tệp không nhận dạng. Bạn không có quyền chỉnh sửa.” Cô mở phần thông tin tệp, tìm lần chỉnh sửa gần nhất. Không có dữ liệu. Cô thử đổi tên. Hộp thoại lại hiện lên: “Không thể thay đổi tên tệp.”

Điện thoại reo. Một thông báo từ nhóm bạn trên mạng xã hội hiện ra: “Bạn chưa được gắn thẻ hoặc nhắc tên trong 61 giờ.” My Lan mở nhóm bạn thời phổ thông. Ngày trước, họ thường đem đủ chuyện tếu táo ra kể. Cô kéo lên, kéo xuống. Không còn tin nhắn nào.

Cô gõ: “Mọi người còn nhớ quán cà phê cũ ở Huỳnh Thúc Kháng không? Quán có con mèo béo hay trườn vào lòng khách ấy?”

Thông báo hiện lên: “Tin nhắn không thể gửi đi. Nhóm không xác nhận bạn là thành viên.”

Cô mở hồ sơ cá nhân. Ảnh đại diện đã biến thành biểu tượng đầu người màu xám. Phần tiểu sử trắng xóa. Giữa màn hình là dòng chữ “Chưa có thông tin.” Cô bật webcam. Màn hình đen. Ứng dụng báo: “Lỗi không kết nối.” Đồng hồ hệ thống ở góc phải nhấp nháy. Ngày tháng thay đổi liên tục rồi dừng ở một mốc thời gian vô nghĩa: “01/01/0001”.

Ngoài cửa sổ, Hà Nội vào thu. Những gánh cúc họa mi đã xuống phố. Hoa trắng chen giữa dòng xe dưới màn sương. My Lan bước ra ban công. Người và xe nối nhau qua ngã tư. Nhiều người vừa đi vừa nhìn điện thoại, miệng lẩm nhẩm những câu chữ trên màn hình. Dòng người cứ thế đi qua, không ai ngẩng lên.

Chuông điện thoại. Tên Thịnh hiện trên màn hình. Cô nhấn nút nhận cuộc gọi.

“Anh à, em đây!”

Một giọng nữ trả lời tự động:

“Cuộc gọi tạm thời gián đoạn do không thể định danh người nhận. Quý khách vui lòng gọi lại sau!”

My Lan nhìn màn hình.

“Điện thoại sao thế? Anh có nghe thấy em nói không?”

Không có tiếng Thịnh. Cô chờ một lúc, nhưng cuộc gọi kết thúc. Màn hình tắt rồi sáng trở lại. Không có cuộc gọi nào khác. Cô bấm gọi lần nữa. Vẫn giọng nữ ấy, đều đều, lạnh lùng. Cô nhìn số điện thoại của Thịnh. Chẳng lẽ anh đã xóa tên cô? Nếu vậy, tại sao anh không nói một lời?

Cô nhớ lần đầu gặp Thịnh. Quán cà phê nằm khuất trong một ngõ nhỏ. Hôm ấy, cô đến sớm, ngồi bên chiếc bàn cạnh cửa sổ, hai tay ôm cốc trà gừng nóng nhìn ra đường. Cô chờ người bạn trai quen qua mạng, người cô chưa từng gặp mặt nhưng đã đem lòng yêu mến. Thịnh đến muộn, khoác chiếc áo măng tô màu xám tro, khăn len sẫm màu, vẻ mặt hơi bối rối vì trễ hẹn. Hai người ngồi đối diện nhau. My Lan dùng ngón tay viết hai chữ “I love” lên mặt bàn còn đọng nước. Thịnh mỉm cười, cầm lấy ngón tay cô và viết tiếp “You!”

Từ hôm ấy, họ gắn bó hơn. Thịnh từng nói họ sinh ra là để dành cho nhau. Bây giờ, ngay cả một cuộc gọi của cô cũng không đến được với anh.

Trên điện thoại, dòng chữ “Không thể lưu liên hệ này” hiện ra. My Lan tìm số Tuấn, bạn thân của Thịnh. Nếu điện thoại cô có vấn đề, Tuấn có thể gọi giúp cô. Nhưng khi cô bấm gọi, lại vẫn giọng nữ tự động ấy.

My Lan lao ra khỏi phòng, chạy đến thang máy. Cô quẹt thẻ. Bảng điều khiển chuyển đèn đỏ, phát một tiếng “bíp” ngắn. Cô chạy xuống cầu thang bộ. Tiếng chân dội từ tầng trên xuống tầng dưới.

Đến sảnh, cô vội tới quầy lễ tân, đề nghị kiểm tra tên mình trong danh sách cư dân. Nhân viên lễ tân, mắt còn ngái ngủ, gõ tên cô vào máy.

“Chị cho xin họ tên đầy đủ.”

“Phạm My Lan. Tầng mười tám. Căn hộ 1804.”

Cô ta gõ máy rồi ngẩng lên.

“Không thấy tên chị. Chị ở đây lâu chưa?”

“Hai năm rồi. Chị kiểm tra lại giúp!”

Thêm vài cú gõ phím, cô ta lắc đầu.

“Không có. Chị thử qua Ban Quản lý hỏi xem.”

My Lan nhìn lên màn hình giám sát sau quầy. Hành lang tầng mười tám hiện rõ. Cửa căn hộ 1804 hé mở, đèn trong nhà vẫn sáng.

Cô gọi cho mẹ. Chuông đổ rồi ngắt. Cô nhắn: “Mẹ ơi, con My Lan đây. Mẹ gọi ngay cho con nhé!” Tin nhắn biến mất. Màn hình báo: “Không thể gửi. Vui lòng xác minh tên người gửi.”

“Tôi là My Lan! Các người không thấy tôi sao?” Cô gào lên giữa sảnh. Không ai đáp.

Pin điện thoại còn sáu phần trăm. Cô nhờ nhân viên bảo vệ quẹt thẻ thang máy giúp rồi trở về căn hộ, vơ túi, kiểm tra giấy tờ và khóa cửa. Sau đó, cô tìm đến Ban Quản lý tòa nhà. Người nhân viên kiểm tra máy tính rồi lắc đầu.

“Không có tên chị. Tốt nhất chị trình báo công an.”

Cô đến công an phường, xuất trình giấy tờ tùy thân và trình bày sự việc. Viên sĩ quan trực ca kiểm tra dữ liệu trên hệ thống rồi ngẩng lên.

“Xin lỗi, tôi không tìm thấy dữ liệu này trong hệ thống VNeID!”

“Sao lại thế được? Căn cước công dân của tôi do cơ quan Công an cấp. Tôi đã định danh điện tử mức 2 rồi mà! Có thể xác thực dữ liệu của tôi bằng vân tay hoặc nhận dạng chứ!”

“Chị đang nhìn vào camera đấy, nhưng hệ thống không nhận diện được chị. Dữ liệu của chị không trùng khớp với bất kỳ hồ sơ nào.”

My Lan áp tay lên má. Da thịt vẫn ấm. Cô nhìn viên sĩ quan rồi ngước lên chiếc camera phía trên.

Trở về căn hộ, cô lần lượt tìm kiếm “Phạm My Lan”, “thiết kế mỹ thuật”, “tạp chí thời trang X”, “bài viết trong năm”… Mỗi lần nhấn tìm kiếm, màn hình lại trả về một trang trắng. Cô chuyển sang mục hình ảnh. Không có tấm nào mang gương mặt mình.

Cô thử truy cập tài khoản ngân hàng. Màn hình hiện “Không thể xác minh người dùng.” Lịch khám tâm lý cô đã đặt cũng không còn dữ liệu bệnh nhân tương ứng. My Lan cầm căn cước công dân, đọc lại tên mình rồi nhìn màn hình máy tính.

“Hay là… mình đã chết?”

Cô ngồi xuống sàn, tựa lưng vào kệ sách, ôm chiếc gối trước ngực. Giá sách, bàn làm việc, những tấm ảnh vẫn ở nguyên chỗ cũ. Cô đọc lại tên mình trên căn cước. Phạm My Lan. Không sai một chữ.

Trong phòng tắm, cô nhìn vào gương. Căn phòng phía sau hiện lên đầy đủ, chỉ có My Lan là không thấy đâu.

“Tôi là My Lan. Tôi vẫn ở đây.”

Vòi hoa sen rít lên. Một giọng nói vọng ra:

“Bạn đã không được gọi tên trong 74 giờ. Quy trình chuyển vào Phòng chờ bắt đầu.”

Cô nhớ bài viết đã đọc trên mạng cách đây không lâu, người nào suốt 72 giờ không được ai gọi tên sẽ bị đưa vào “Phòng chờ”. Sau ba mươi ngày, nếu vẫn không được gọi tên, người ấy sẽ bị xóa khỏi mọi phương tiện liên lạc, mạng xã hội và ứng dụng internet.

Tối hôm đó, chuông cửa. My Lan ra mở. Một nhân viên Ban Quản lý đứng bên ngoài, tay cầm bưu kiện.

“Chị có bưu kiện. Em gọi điện mãi không được nên phải mang lên. Chị... là... à, thôi...”

Cô nhân viên nhìn My Lan. Môi cô mấp máy, nhưng không thành tiếng. Cô đặt gói hàng vào tay My Lan rồi đi nhanh về phía thang máy.

“Không cần ký à?”

My Lan gọi với theo. Cô nhân viên không trả lời, cũng không ngoái lại.

Bưu kiện không ghi tên người nhận, cũng chẳng có tên người gửi. Trên nhãn chỉ có số phòng. Bên trong là chiếc khung ảnh viền bạc, mặt kính sạch bóng, không có ảnh.

My Lan chạy ra hành lang, gõ cửa mấy căn hộ bên cạnh.

“Tôi là My Lan! Có ai nhớ tôi không?”

Không ai trả lời.

Cô gõ cửa căn hộ xa hơn. Chị Bích mở cửa. My Lan reo lên:

“May quá, chị đây rồi. Mấy hôm trước em mua chung hoa quả với chị ở dưới sảnh, chị nhớ em không?”

Chị Bích nhìn cô, môi động đậy. Lúc sau, chị lắc đầu rồi khép cửa.

My Lan gõ tiếp hai căn hộ. Bên trong không có tiếng trả lời. Ở căn cuối cùng, một thanh niên hé cửa nhìn ra. Cô hỏi ngay, sợ cậu ta lại đóng cửa.

“Này cậu, tuần trước cậu đã sang nhà tôi sửa giúp mạng wifi, cậu nhớ không?”

Thanh niên nhìn cô vài giây rồi đóng cửa lại.

Cô quay về căn hộ. Màn hình laptop bật sáng. Một ô vuông trắng xuất hiện, không tên, không lệnh. Cô rê chuột. Cửa sổ bật lên:

“Bạn đã được đưa vào Phòng chờ.”

Vòng tròn xoay trên màn hình, khép dần. My Lan ngồi nhìn nó. Khi ngẩng lên, ngoài cửa sổ đã tối. Đèn đường hắt lên tường thứ ánh sáng xanh xám nhợt nhạt. Căn hộ vẫn nguyên hình, nhưng cảnh vật bên ngoài dường như đã cách xa cô hơn.

My Lan mở hộp thư. Một email mới xuất hiện, không tên người gửi, không tiêu đề. Chỉ có một tệp âm thanh đính kèm. Cô nhấn “Play”. Tiếng rít phát ra từ loa, mảnh và cao, kéo dài đến nhức óc.

Giọng My Lan vang lên. Có tiếng nói trong trẻo của cô gái mười tám tuổi, có cả âm sắc khàn hơn của người đàn bà hiện tại. Hai giọng chồng lên nhau trong cùng một câu.

“Đã 76 giờ không ai gọi tên bạn. Không có lượt tìm kiếm nào. Không có ai chờ bạn trở về. Tên bạn đang rời khỏi ký ức của mọi người. Bạn là khoảng trắng.”

My Lan giật phắt tai nghe khỏi jack cắm. Laptop đã tắt tiếng, nhưng giọng nói kia vẫn văng vẳng trong phòng, vọng ra từ đường ống nước và những khe cửa.

Cô chạy vào phòng tắm. Trên mặt gương hiện dòng chữ “Thịnh! Hãy gọi tên em!” Cô với lấy chiếc bút dạ, viết tên mình lên kính. Nét chữ chưa khô, mực đã nhòe rồi chảy thành vệt dài. Cô nhớ những chiều mưa hồi nhỏ, ngồi gấp thuyền giấy rồi thả xuống rãnh nước trước nhà. Cô thường chạy theo những chiếc thuyền nhỏ giữa dòng nước đục.

My Lan bật máy ghi âm, gào lên:

“Tôi là My Lan! Tôi còn sống! Tôi vẫn nhớ, vẫn đau, vẫn tồn tại!”

Cô nói tiếp:

“Hồi học ở trường mẫu giáo Sao Mai, tôi từng bị ngã gãy một chiếc răng cửa... Mẹ từng đan cho tôi chiếc khăn màu mận chín... Tôi đang yêu một người tên Thịnh... Tôi từng gửi ảnh dự thi, từng được xuất hiện trên bìa một tạp chí...”

Cô nhấn nút phát lại. Thanh âm không chạy. Màn hình báo: “Không có tệp ghi âm nào.”

Đêm ấy, cô lại mơ. Một người phụ nữ đứng trước cửa phòng, mặc chiếc áo mưa trong suốt. Gương mặt nhòa đi dưới lớp nhựa mỏng. My Lan nhận ra đôi mắt người phụ nữ giống mắt mình. Chị đưa cho cô chiếc hộp nhỏ rồi biến mất vào hành lang tối.

Trong hộp là mảnh giấy viết tay: “Gửi người từng là My Lan.” Bên dưới tờ giấy có một thẻ nhớ SD cũ, loại dùng cho những chiếc máy ảnh hơn mười năm trước. My Lan cắm thẻ nhớ vào laptop. Màn hình hiện lên hình ảnh một cô gái, tóc buộc giống kiểu tóc cô từng để, mặc chiếc áo chấm bi ngày trước. Cô gái nhìn vào ống kính.

“Xin chào. Tôi là Phạm My Lan. Đây là video cuối cùng tôi kịp để lại trước khi bị xóa. Nếu bạn xem được video này, nghĩa là tôi đang ở ‘Phòng chờ’, và có thể sẽ nhanh chóng bị xóa vĩnh viễn.”

Cô gái ngừng lại, nhìn thẳng vào ống kính.

“Tôi đã sống tử tế. Tôi từng nghĩ như vậy thì người ta sẽ nhớ đến mình. Nhưng tên tôi đã biến mất khỏi những nơi tôi từng đi qua. Chẳng ai còn biết tôi là ai.”

Cô gái nhìn xuống rồi nói:

“Nếu bạn còn nghe được tôi, hãy gọi tên tôi một lần. Chỉ một lần thôi. Tôi không muốn mất tên mình.”

Video kết thúc. Tệp tự động xóa.

My Lan viết tên mình lên giấy, dán lên chiếc gối, cửa phòng tắm, cánh tủ bếp. Đi qua đâu, cô cũng dừng lại đọc. Cô mở phần mềm thiết kế, tạo một chân dung khổ lớn. Cô in hình bàn tay mình, đặt bên dưới dòng chữ “Tôi đã đến thế giới này.”

Cô gửi tệp đến hàng loạt địa chỉ thư điện tử cũ, kể cả địa chỉ của công ty đã giải thể. Không thư nào gửi đi được. Màn hình báo: “Không xác định được tài khoản của người gửi.”

Cô soạn một email khác. Tiêu đề là “Hãy nhớ đến tôi”. Ô người nhận để trống. Nội dung chỉ có mấy dòng:

“Nếu ai đọc được những dòng này, xin hãy gọi tên tôi một lần. Tôi là Phạm My Lan.”

Cô nhấn gửi. Mạng ngắt. Màn hình laptop tối đen. Một câu hỏi hiện lên giữa màn hình:

“Có ai đang gọi bạn không?”

Trong mơ, cô đứng giữa một cánh đồng trắng xóa. Gió thổi ngược. Chiếc loa cũ chênh vênh bên bờ mương, lặp đi lặp lại một câu hỏi:

“Tên bạn là gì? Tên bạn là gì?...”

Cô gào lên:

“Tôi là My Lan! Phạm My Lan!”

Tiếng cô vang trên cánh đồng, đi được một quãng rồi quay ngược về chiếc loa méo mó. Tiếng gọi biến dạng, cuối cùng không còn nghe rõ tên cô.

Trên bầu trời, những cái tên chao đảo như những tờ giấy bị gió giật khỏi tay người. Chúng trôi qua đầu My Lan rồi khuất dần. Cô ngẩng lên. Trên trời không còn cái tên nào.

Chiều hôm đó, một người đăng lên nhóm chung cư trên mạng xã hội:

“Màn hình của tôi hiện ô vuông trắng. Di chuột vào thấy dòng chữ ‘Bạn được gọi tên lần cuối khi nào?’”

Hàng loạt bình luận nối tiếp:

“Có lời nhắn hỏi tên tôi nhưng nguồn tin ẩn danh không xác thực.”

“Điện thoại của tôi báo không tìm thấy nhật ký cuộc gọi.”

“Màn hình tự tắt khi tôi đăng nhập.”

Một kỹ sư điện tử viễn thông công bố đoạn mã lạ tìm thấy trong tệp hệ thống. Không ai xác định được nguồn gốc. Trong tệp chỉ có một nhãn: “Phòng chờ gọi tên”.

Ở nhiều nơi, người ta lập các “Cổng Gọi tên”. Trên những giao diện đơn giản ấy, bất cứ ai cũng có thể nhập một cái tên hoặc đọc tên thành tiếng. Mỗi lần có người gọi, hồ sơ của người mang tên ấy được giữ thêm 72 giờ. Nhưng số người biến mất vẫn tăng. Hồ sơ lần lượt bị xóa. Người thân, bạn bè tìm đến các cổng để gọi lại những cái tên không còn xuất hiện ở bất cứ đâu.

Một thiếu niên ở Seoul mở “Cổng Gọi tên”. Cậu đọc:

“Cháu nhớ Ji-hyun, bạn cùng bàn hồi lớp Ba.”

Một người đàn ông ở Berlin nói:

“Cha tôi tên Günter. Mẹ tôi là Helga.”

Một phụ nữ ở Hà Nội nói:

“Tôi có bạn học tên Phạm My Lan, họa sĩ, không biết giờ sao rồi...”

Những cái tên tiếp tục được đọc lên ở các “Cổng Gọi tên”. Có người tìm bạn học cũ, có người gọi cha mẹ, có người muốn biết một người từng sống cạnh mình đã đi đâu.

 

☆

 

Có thể lúc này bạn đang ngồi trong quán cà phê, hoặc trên chuyến tàu về nhà, mắt dõi theo những dòng chữ trên điện thoại. Bữa tối nay bạn ăn gì? Đã có ai hỏi bạn câu ấy chưa?

Ở góc màn hình laptop, một ô trắng bật lên. Dòng chữ bên trong hỏi tên bạn. Bạn sẽ trả lời chứ? Nếu một ngày tên bạn biến mất khỏi mọi nơi, ai sẽ gọi tên bạn? 

 

Hải Phòng, 26/6/2025

M.V.P

 

(Báo Văn nghệ số 39 ra ngày 27/9/2025) 

 

 

 

Minh họa của Đỗ Dũng