Giấc mơ của chiếc máy lọc nước

Minh họa: Lê Tiến Vượng

Mai Văn Phấn

Chiếc máy lọc nước được đặt trên kệ gỗ cạnh cửa sổ bếp nhà bà Tư từ nhiều năm nay. Ngày mới mua về, vỏ máy trắng bóng, còn phảng phất mùi nhựa mới. Bà Tư ngày nào cũng lau chùi, sợ bụi bám. Theo năm tháng, lớp nhựa ngả vàng, trên nắp xuất hiện mấy vết xước.

Nhà bà Tư nằm gần bờ sông, phía sau là vườn chuối rậm rạp. Những buổi trưa nắng, mặt nước loang loáng, vệt sáng kéo dài đến khúc ngoặt. Đêm xuống, những rặng cây in bóng xuống sông. Nhìn qua cửa sổ bếp, chỉ thấy một dải đen chạy ngang trước nhà.

Chiếc máy vẫn làm việc đều đặn. Nước đi qua bộ lọc, chảy vào bình chứa rồi máy tự ngắt. Nhiều hôm chẳng ai dùng đến. Suốt ngày, trong nhà chỉ có tiếng quạt quay và tiếng dép bà Tư kéo trên nền gạch. Đến tối, từ trong thân máy vọng ra tiếng ù rất nhỏ. Âm thanh kéo dài, đều đều, gợi tiếng thở từ bên trong. Bà Tư chẳng để ý. Tai bà đã kém. Trong căn nhà có quá nhiều đồ cũ, tiếng động này lẫn vào tiếng động kia, nghe mãi cũng thành quen. Miên thì nghe rõ tiếng máy lọc nước.

Miên là cháu ngoại bà Tư. Mẹ mất khi cô còn nhỏ. Cha đi bước nữa, cô ở lại với bà. Ngày Miên đỗ đại học, bà Tư vừa mừng vừa lo. Mấy người con của bà làm ăn xa, lâu lâu mới gọi điện về. Một lần họp mặt gia đình, họ góp tiền mua tặng mẹ chiếc máy lọc nước, dặn bà dùng cho tiện.

“Để má có nước sạch uống cho khỏe.”

Bà Tư nhớ mãi câu nói ấy.

Mỗi lần về nhà, việc đầu tiên Miên làm là mở vòi, hứng một cốc nước rồi đứng uống ngay bên máy. Cô vẫn bảo nước ở đây ngon hơn nước thành phố. Bà Tư nghe vậy thì cười.

“Nước nào chẳng là nước.”

Một đêm, khi cả nhà đã ngủ, Miên ngồi bên chiếc máy. Ngoài cửa sổ, nước sông đang lên. Tiếng ù phát ra từ thân máy, kéo dài hơn mọi khi. Cô ghé tai lại gần, tì tay lên vỏ máy. Lớp nhựa mát lạnh, hơi ẩm. Miên ngồi chờ. Tiếng ù ngừng hẳn. Ngoài sông, nước vẫn vỗ vào bờ.

Hôm sau, Miên hỏi bà Tư về chiếc máy. Bà bảo máy đã cũ, chắc bộ lọc sắp hỏng. Cô hỏi mua từ bao giờ, bà cũng chẳng nhớ chính xác. Bà chỉ nhớ đó là món quà mấy người con gửi về sau lần họp mặt gia đình.

Miên mở nắp máy, kiểm tra từng bộ phận. Bình chứa không rò nước, dây điện nguyên vẹn, bộ lọc chưa đến kỳ thay. Phía sau bảng mạch có một hộp nhỏ không giống những linh kiện còn lại. Trên hộp gắn một miếng kim loại mỏng, mặt ngoài khắc những đường rãnh li ti. Miên lấy đèn pin soi kỹ. Không có tên hãng, cũng chẳng thấy ký hiệu quen thuộc. Cô định tháo ra, rồi dừng tay. Chưa biết nó dùng để làm gì, cô chưa muốn động đến.

Đêm ấy, tiếng ù lại vọng lên. Miên kéo ghế đến gần. Gió đưa mùi bùn từ sông vào nhà. Ngoài vườn, những tàu lá chuối xào xạc.

Cô nhìn chiếc máy rồi hỏi: “Cậu còn thức à?”

Không có tiếng trả lời. Miên bật cười, tự thấy mình hỏi ngớ ngẩn. Vừa đứng dậy, cô lại nghe tiếng ù. Tiếng máy nghẹn lại từng quãng, lúc có lúc không, gợi tiếng nước chảy trong một đoạn ống hẹp.

Từ đó, Miên để ý đến chiếc máy. Ban ngày, nó vẫn lọc nước như mọi khi. Bà Tư rót nước, Miên rửa cốc. Con mèo nhà hàng xóm thỉnh thoảng nhảy lên bậu cửa nằm phơi nắng. Đêm đến, tiếng ù lại xuất hiện. Có hôm cô nghe nước chảy ngược trong máy. Có hôm âm thanh kéo dài gần một phút mới tắt. Đang đọc sách, Miên thấy bảng điều khiển sáng lên mấy lần liền. Cô gấp sách, bước tới.

Có lần Miên nằm trong phòng ngủ, vẫn nghĩ đến tiếng ù trong thân máy. Lúc sau, cô trở dậy, đi ra bếp. Đến bên kệ gỗ, cô nhìn chiếc máy rồi thì thầm:

“Nếu cậu còn nhớ gì thì kể cho mình nghe với.”

Từ nhỏ, Miên đã sống bên dòng sông. Sau những trận mưa, nước thường đục ngầu, mang theo mùi bùn và lá mục. Có những ngày bèo lục bình chen kín mặt sông, rác mắc vào các bụi cây ven bờ. Nước được dẫn vào nhà qua những đường ống nằm trong tường, đi qua chiếc máy đặt ngay cạnh cửa sổ. Chiếc máy ngày nào cũng nhận nước từ dòng sông ấy, nhưng chưa một lần nhìn thấy nó.

Đêm đó, Miên nằm mơ. Cô đứng giữa một vùng nước mênh mông, nhìn quanh không thấy bờ. Mặt nước ánh bạc dưới bầu trời đầy mây. Phía xa, những người mặc áo trắng đi trên mặt nước. Họ bước chậm, không ai nói với ai. Mỗi bước chân để lại một vòng sóng nhỏ. Miên gọi họ. Không người nào quay lại.

Mưa đổ xuống. Từng giọt nối nhau thành những đường dài trên mặt nước. Cô đưa tay hứng. Nước nằm trong lòng bàn tay, không tràn ra ngoài. Trong mỗi giọt, Miên nhìn thấy một căn nhà, một bờ sông, một người đàn bà đang cúi giặt quần áo bên giếng. Miên nhận ra mẹ. Người đàn bà ngẩng đầu. Miên gọi mẹ, nhưng một trận mưa khác lại phủ kín khuôn mặt ấy.

Miên tỉnh dậy khi trời còn tối. Bà Tư vẫn ngủ ở phòng bên. Cô bước ra bếp nhìn dòng sông. Trên kệ gỗ, chiếc máy nằm nguyên chỗ cũ. Dưới vòi có một giọt nước đọng lại, bắt ánh đèn.

Hồi nhỏ, Miên thường theo mẹ ra bờ sông. Mẹ bảo nước nhìn vậy chứ chẳng bao giờ giống nhau. Có hôm trong veo, có hôm đục ngầu. Khi ấy Miên chưa hiểu. Sau này, mẹ mất vì một căn bệnh lạ. Bác sĩ từng nhắc đến nguồn nước mẹ cô đã dùng suốt nhiều năm. Miên vẫn nhớ lời mẹ và những buổi hai mẹ con ra sông. Cô không biết nguồn nước ấy có liên quan đến cái chết của mẹ hay không.

Từng có thời gian Miên muốn học về môi trường. Cô muốn biết vì sao những dòng sông từng đầy cá lại có ngày chỉ còn bèo và rác. Nhưng phòng trọ chật chội, những buổi làm thêm nối nhau. Tiền xe, tiền học, tiền ăn đều phải tính từng khoản. Chuyện học môi trường cứ thế lùi lại, rồi bị bỏ quên trong những năm đại học.

Lần này, Miên về nhà lâu hơn thường lệ. Bà Tư bảo cô cứ nghỉ ngơi vài hôm rồi hãy tính chuyện trở lại thành phố. Miên nhìn ra sông. Cô chưa muốn đi.

Buổi tối, hai bà cháu ngồi ngoài hiên. Bà Tư nhặt rau, Miên bóc tỏi ngâm giấm. Mặt sông tối dần.

Bà hỏi: “Bao giờ cháu lên trường?”

Miên vẫn nhìn ra sông. “Cháu chưa biết.”

Bà Tư gom rau vào chiếc rổ nhựa, đứng dậy vào bếp. Bà không hỏi thêm.

Tối ấy, Miên lại ngồi trước chiếc máy. Cô kể chuyện căn phòng trọ, con mèo hoang thường nằm trên mái tôn, những trận mưa làm đường ngập đến đầu gối. Cô kể cả mùi cơm mới nấu ở quán dưới nhà. Rồi cô nói về dự định học môi trường ngày trước, chuyện đã bỏ dở mà chưa lần nào kể với bà. Chiếc máy không đáp. Tiếng ù lại khác những đêm trước.

Miên ngừng lời. Một giọt nước rơi từ vòi xuống chiếc cốc cô vừa đặt bên dưới. Cô cầm cốc lên nhìn. Giọt nước nằm dưới đáy, trong đến mức có thể nhìn rõ những đường vân của chiếc cốc qua nước. Miên đặt cốc xuống, không uống.

Sáng ra, bà Tư thấy chiếc cốc vẫn ở dưới vòi máy. Bà cầm lên, hỏi cháu đêm qua có quên tắt máy không. Miên bảo không. Bà đặt cốc sang bên, quay lại chuẩn bị bữa sáng.

Miên mở nắp máy lần nữa. Cô kiểm tra đường ống, các khớp nối và bình chứa. Không chỗ nào rò nước. Sau khi lau khô mọi thứ, cô nhìn miếng kim loại sau bảng mạch lần nữa rồi đóng nắp máy.

Những đường rãnh trên đó đã thay đổi. Hôm trước, chúng chỉ là những nét mảnh. Giờ giữa các đường rãnh xuất hiện một nét cong. Miên nhìn đi nhìn lại. Nét cong ấy giống dòng sông khi nhìn từ trên cao. Cô lấy điện thoại chụp lại, nhưng ảnh hiện lên trắng nhòe. Cô đổi góc, chụp lần nữa. Trên màn hình vẫn chỉ là một mảng sáng.

Những đêm bà Tư đã ngủ, Miên thường ngồi bên máy, kể đủ chuyện. Cô kể về mẹ, về con chuồn chuồn đỏ từng đậu trên tóc mình hồi nhỏ. Có đêm cô chẳng nói gì, chỉ nghe gió thổi ngoài vườn.

Tiếng ù xuất hiện ngày một thường xuyên. Có lúc âm thanh kéo dài, trầm và đều, giữa chừng chen vào một tiếng rung nhỏ. Miên không còn nhầm tiếng ấy với tiếng máy báo bình chứa đầy. Mỗi khi nó vang lên, cô dừng việc đang làm và đến bên kệ gỗ.

Một lần, khi cô ngồi bên cửa sổ, tiếng máy đổi khác. Âm thanh cao hơn, lúc gần lúc xa. Một sợi âm mảnh kéo dài rồi ngắt giữa chừng. Miên lấy giấy, viết vài dòng rồi đặt mảnh giấy cạnh chiếc máy. Nếu cậu còn nhớ gì thì cho mình biết đi. Một giọt thôi cũng được.

Miên ngủ say. Gần sáng, bà Tư nghe tiếng nước chảy trong bếp, tưởng vòi bị hỏng nên đi ra kiểm tra. Chiếc máy vẫn đứng trên kệ. Dưới vòi, một giọt nước lớn dần, đọng ở đầu vòi hồi lâu rồi rơi xuống mảnh giấy Miên để lại. Bà Tư cúi nhặt tờ giấy, đặt lên bàn rồi quay vào phòng.

Miên thức dậy, cầm mảnh giấy lên, thấy một vết nước nằm giữa hai dòng chữ. Cô nhớ mình đã đặt mảnh giấy cách vòi nước một khoảng. Miên nhìn chiếc máy rồi nhìn mặt bàn. Miên gấp tờ giấy, cất vào quyển sổ vẫn dùng ghi những việc lặt vặt. Cô bắt đầu ghi những thay đổi quanh chiếc máy.

Ngày đầu tiên, một giọt nước. Vài ngày sau, tiếng máy kéo dài gần bốn phút. Một buổi sáng khác, bảng điều khiển tự sáng dù Miên không bật máy. Rồi nước trong bình thoảng mùi bùn, thứ mùi vẫn còn trên mặt sông sau những trận mưa. Miên lấy mẫu nước đem đi kiểm tra. Kết quả xét nghiệm vi khuẩn không cho thấy điều gì bất thường. Cô cất tờ kết quả vào cặp sách.

Có hôm, Miên đang rửa rau thì chiếc máy tự bật. Cô giật mình. Các vạch đèn trên bảng điều khiển lần lượt sáng rồi tắt. Một giọt nước rơi xuống nền gạch. Nó không loang ra như thường lệ mà tụ thành một đường mảnh, chạy từ chân kệ ra giữa bếp rồi dừng lại. Nắng chiều chiếu xuống, vệt nước ánh lên màu xanh nhạt. Miên lấy khăn lau. Màu xanh vẫn còn. Cô gọi bà Tư. Bà từ ngoài vườn đi vào, nhìn nền nhà rồi ngẩng lên chiếc máy.

“Nước gì mà xanh vậy?”

Miên lắc đầu. “Cháu không biết.”

Bà Tư chạm ngón tay vào vệt nước rồi rụt tay lại. Nước lạnh ngắt.

Miên ngồi bên máy đến gần nửa đêm. Tiếng ù hôm trước trở lại, rõ hơn. Một giai điệu ngắn, chỉ vài nốt, lặp đi lặp lại. Miên nhận ra đó là điệu ru mẹ từng hát trong những đêm mất điện. Cô không nhớ trọn lời, chỉ còn nhớ giọng mẹ trầm và chậm. Miên đưa tay che miệng. Tiếng ru vẫn phát ra từ thân máy. Cô cúi xuống nghe cho đến khi tiếng ru tắt hẳn.

Nước sông dâng cao hơn thường ngày. Dòng nước tràn qua bãi cỏ trước nhà, cuốn theo những cành cây nhỏ và lá chuối rách.

Miên mở sổ, viết: Nước có thể nhớ được không? Cô đọc lại rồi gạch đi. Dưới dòng chữ ấy, cô viết một câu khác: Nếu nước nhớ được, cậu đã nhớ những gì?

Sáng hôm sau, Miên mang quyển sổ ra hiên. Nước ngoài sông vẫn cao. Bà Tư ngồi nhặt rau, thỉnh thoảng ngẩng nhìn dòng chảy.

Miên hỏi về mẹ. Bà ngừng tay. Mẹ Miên ngày trước cũng thích ngồi ngoài hiên vào những hôm mưa. Có lần, mẹ cô bảo sau này nếu có tiền sẽ đưa Miên lên thành phố, để con bé được học hành đến nơi đến chốn. Bà Tư vẫn nhớ câu nói ấy, chỉ không nhớ mình đã nghe từ năm nào. Miên cúi xuống nhặt một cọng rau rơi dưới chân. Cô không kể với bà chuyện mình đã nghe tiếng mẹ từ chiếc máy lọc nước.

Chiều đó, Miên bê máy xuống khỏi kệ, tháo phần vỏ phía sau để kiểm tra. Cô tránh chạm vào bảng mạch. Miếng kim loại vẫn nằm nguyên chỗ cũ. Những đường rãnh trên mặt hiện rõ hơn. Chúng không giống chữ, cũng chẳng giống ký hiệu của hãng nào cô biết. Nhìn sát, Miên thấy những nét khắc không đều, chỗ sâu chỗ nông, có vẻ được tạo ra bằng dụng cụ cầm tay. Ở giữa miếng kim loại có ba chữ số khắc rất nhỏ: 603. Cô chụp lại, tra cứu trên điện thoại. Không có kết quả liên quan.

Miên ở bên chiếc máy đến tối. Bà Tư gọi ăn cơm. Cô lắp vỏ máy rồi ra ngoài. Trong bữa ăn, bà kể người hàng xóm vừa mua một chiếc máy lọc nước mới, có màn hình cảm ứng và tự báo khi đến lúc thay lõi. Miên nghe, không nói gì.

Ăn xong, bà Tư đi ngủ sớm. Miên trở lại bên chiếc máy, đặt quyển sổ lên kệ và mở đúng trang có hai câu hỏi. Cô đọc lại rồi nói: “Mình không biết cậu có thể nhớ hay không. Nếu cậu thật sự nhớ được thì nhớ giúp mình một chuyện.” Miên kéo ghế ngồi xuống. “Nhớ mẹ mình.”

Bảng điều khiển sáng lên rồi tắt. Một giọt nước rơi từ vòi xuống chiếc cốc Miên vừa đưa ra hứng. Giọt nước chạm đáy cốc, phát ra tiếng rất nhỏ. Đúng lúc ấy, Miên nghe tiếng mẹ gọi tên mình. Cô không biết tiếng gọi phát ra từ đâu. Miên đứng dậy, nhìn ra cửa rồi nhìn về phía phòng bà Tư. Cả nhà không có ai thức. Chiếc máy đã tắt.

Dưới chân kệ, một vệt nước kéo dài đến cửa sổ. Miên lần theo vệt ấy. Nó dừng ở bậu cửa, nơi một mảnh lá chuối mắc lại sau mấy ngày nước lên. Cô cúi nhặt lên. Trên mặt lá có một đường nước ngoằn ngoèo.

Ngoài sông, nước đã rút, để lại dải bùn sẫm màu ven bờ. Chiếc thuyền nhỏ buộc dưới gốc tre đung đưa theo dòng chảy.

Miên nhớ giọng mẹ hồi cô còn nhỏ, bàn tay mẹ nắm lấy tay cô mỗi lần qua cầu, mùi áo mẹ sau buổi chiều đi làm về. Cô đã lâu không nghĩ đến những chuyện ấy. Miên lấy quyển sổ, ghi lại những điều còn nhớ. Mẹ thích mưa. Mẹ không thích cá khô. Mẹ thường để dành phần cơm cháy cho cô. Mẹ từng nói nước sông có thể mang theo mọi thứ. Còn người đã chết thì không. Miên dừng bút. Cô không biết mẹ có từng nói câu ấy không, hay chính cô đã nhớ thêm vào.

Hai đêm tiếp theo, chiếc máy không phát ra âm thanh nào. Miên không còn ngồi chờ trước kệ. Cô mở sổ, đọc lại những dòng đã viết rồi khép sổ lại.

Gần nửa đêm ngày thứ ba, bảng điều khiển sáng lên. Một vạch, rồi hai vạch. Ánh xanh nhạt lan ra khắp căn bếp. Miên bước tới. Từ trong thân máy phát ra tiếng rè đứt quãng. Cô cúi xuống nghe. Giữa những tiếng nhiễu có một âm thanh rất nhỏ. Tiếng hát. Lời ca không rõ, nhưng giai điệu giống bài ru của mẹ.

Miên chạy vào phòng lấy điện thoại, bật ghi âm. Đoạn âm thanh kéo dài hơn hai mươi giây rồi tắt. Cô nghe lại. Giữa tiếng rè và nhiễu, giai điệu dần rõ hơn. Đến cuối đoạn, có tiếng gọi rất nhỏ: “Miên.” Cô đặt điện thoại xuống.

Sáng hôm sau, Miên mang đoạn ghi âm đến nhờ một người bạn cũ từng học kỹ thuật âm thanh. Anh nghe đi nghe lại rồi bảo phần cuối quá yếu, không thể xác định đó có phải giọng người hay không. Miên hỏi liệu có thể phục hồi được không. Anh nhận lời thử.

Ba ngày sau, anh gửi cho cô bản ghi đã lọc bớt tiếng nhiễu. Miên mở nghe một mình trong phòng. Giai điệu hiện rõ hơn. Đó đúng là bài hát ru của mẹ. Nhưng ở cuối đoạn, tiếng gọi tên cô kéo dài ra, nghe như nước chảy qua đường ống.

Miên tháo miếng kim loại khỏi chiếc hộp nhỏ phía sau bảng mạch. Cô đặt nó dưới chiếc kính lúp mượn được. Những đường rãnh nối nhau thành các vòng cung rất nhỏ. Miên chụp từng phần, đưa lên máy tính ghép lại. Một dòng sông rộng hiện ra. Ở cuối dòng chảy là một khoảng trắng. Cô phóng to. Trong khoảng trắng có một ký hiệu chưa từng thấy. Sau lưng cô, chiếc máy bật lên. Miên quay lại. Từ vòi nước, một giọt rơi xuống nền nhà, rồi giọt thứ hai, giọt thứ ba. Nước bắt đầu chảy thành một dòng mảnh. Dòng nước men qua chân cô, hướng về phía cửa.

Ngoài trời, mây kéo kín bầu trời. Một tia chớp lóe lên. Trên mặt kính cửa sổ hiện ra dấu nước hình bàn tay. Miên đưa tay áp vào đó. Dấu nước lạnh ngắt.

Tiếng ru lại vang lên trong bếp. Cô ngồi xuống, nhìn dòng nước dưới chân và nghe cho đến khi trời sáng. Khi tiếng ru tắt, Miên đặt miếng kim loại trở lại chiếc hộp phía sau bảng mạch rồi lắp vỏ máy như cũ.

Nền gạch đã khô ráo. Trên cửa kính vẫn còn dấu bàn tay. Miên lấy khăn lau. Càng lau, dấu nước càng hiện rõ. Cô thử dùng nước sạch, giấm rồi nước rửa kính. Dấu tay vẫn nằm nguyên trên mặt kính.

Bà Tư nhìn thấy dấu tay, hỏi ai để lại. Miên bảo không biết. Bà cầm khăn, lau thêm một lần nữa. Lần này, dấu tay biến mất. Bà Tư đem khăn vào bếp, không hỏi thêm.

Mấy ngày sau, chiếc máy trở lại bình thường. Không tiếng ù, không ánh sáng lạ, không giọt nước nào xuất hiện khi máy không hoạt động. Miên không còn đến bên kệ mỗi khi đêm xuống. Cô trở lại với những việc thường ngày, thỉnh thoảng mới nhìn chiếc máy.

Cho đến một buổi trưa. Bà Tư đang ngoài vườn thì trong bếp vang lên một tiếng nổ nhỏ. Miên chạy vào, thấy khói bốc lên từ phía sau chiếc máy. Lửa bén vào lớp nhựa cũ, lan nhanh. Cô lấy khăn trùm lên nhưng lửa không tắt. Miên kéo máy xuống nền nhà rồi gọi bà Tư.

Dập được lửa, hai bà cháu thấy chiếc máy đã cháy gần hết. Không ai biết vì sao máy bốc cháy. Trong đống linh kiện cháy sém, Miên tìm thấy chiếc hộp nhỏ phía sau bảng mạch. Miếng kim loại mang số 603 nằm bên trong, không biến dạng.

Bà Tư nhìn đống máy cháy đen, thở dài.

“Thôi bỏ đi cháu. Cái này cũ quá rồi.”

Miên nhặt miếng kim loại, rửa sạch rồi đặt vào một lọ thủy tinh nhỏ. Bên cạnh lọ là bức tranh cô vẽ hồi học phổ thông. Trong tranh có một chiếc thuyền con trên mặt sông xám, mưa phủ kín cả khoảng trời. Cô lấy chiếc lọ ra đặt trên bàn, rồi ngồi bên cửa sổ đến khuya. Ngoài kia, con sông vẫn chảy trước nhà. Ánh trăng theo dòng nước trôi đi, khuất sau khúc ngoặt.

Rồi Miên ngủ thiếp đi bên bàn. Cô mơ mình trở thành một giọt nước. Cô đi qua những đường ống tối om, qua bình chứa, qua các lớp lọc rồi chảy ra một dòng sông lớn. Dòng nước đưa cô qua những bờ bãi xa lạ, đến một khúc sông nơi mẹ đang đứng chờ. Miên muốn gọi, nhưng nước cứ trôi. Bóng mẹ nhòa dần trong màn mưa. Cuối cùng, cô nhìn thấy chiếc máy lọc nước chìm dưới đáy một dòng sông sâu hun hút.

Miên tỉnh dậy khi trời gần sáng. Nước mắt làm ướt hai bên má. Cô ngồi dậy, cầm lọ thủy tinh lên.

“Mình vẫn nhớ cậu.”

Ngoài trời có tiếng sấm. Miên nhìn miếng kim loại nằm trong lọ.

Một tia chớp lóe lên. Trên cửa kính, đúng chỗ dấu bàn tay từng xuất hiện, một vệt nước mới đang chảy xuống. Miên đứng nhìn. Cô để mặc vệt nước trôi hết chiều dài ô kính.

(Báo Văn Nghệ Công An, số 755 (855), 17/4/2025)