Mai Văn Phấn

Dịch giả tiếng Hàn: GS. Ahn, Kyong–hwan

 

Giáo sư Ahn, Kyong–hwan

 

 

Thưa Quý bạn đọc! Maivanphan.com nhận được thư của một số bạn sinh viên và nghiên cứu sinh Việt Nam đang du học tại Hàn Quốc, bày tỏ mong muốn được tiếp cận bản dịch tiếng Hàn của trường ca “Thời tái chế”, do Giáo sư Ahn Kyong–hwan chuyển ngữ. Đáp lại nguyện vọng đó, chúng tôi đăng lại bản song ngữ Việt – Hàn của trường ca để Quý bạn đọc thuận tiện tải về, phục vụ nghiên cứu và tham khảo. Tác phẩm cũng được đăng tải từng chương tại chuyên mục "Thơ tiếng Hàn" ở phía bên phải màn hình.

Trân trọng,

Maivanphan.com

   

 

THỜI TÁI CHẾ

(Trường ca, NXB Hội Nhà văn, 2018)

 

 

Chương I: Điểm nhìn

 

Vừa cử động tôi đã chạm vào thế giới của các vị. Xin đừng vội trách tôi hỗn xược, vô tâm! Vẫn biết ai đó trong các vị chưa kịp siêu thoát, hay còn đang dò dẫm phương nào. Hoặc tất cả vẫn nguyên ở đó? Tôi bước lên, hít thở. Máu từ khóe miệng tôi xuống đất mẹ ròng ròng. 

 

☆

 

Tôi lớn lên trong lẫn lộn đúng sai, tỉnh táo và lú lẫn, tìm đường và lạc lối, u mê và khát vọng, hiện đại và tiểu nông, quảng đại và cò con, tổng thể và đơn chiếc, cao thượng và thấp hèn, văn minh và lạc hậu… Một sớm mai gặp con cá bơi ngược dòng, một vì sao chờ đợi ban mai không nhắm mắt. Tôi bồn chồn đến lớp, ngồi bên những bạn học, phần đông trong số họ khi ấy đã chết. Nghe thầy giáo say sưa giảng bài. Thầy giơ ngón tay ra hiệu cho cả lớp mở từng trang vở. Thầy nhìn từng người hồi lâu rồi đến bên tôi nói như ra lệnh, nếu hiểu bài phải biết kìm nén cảm xúc.

 

☆

 

Thầy giáo cho cả lớp xem nhiều mô hình, những cuộc chiến tranh, từng đợt di dân, thanh trừng, cải cách... Xương người chất thành núi, mở đường, dựng ngôi nhà nghỉ tạm; làm tường thành ngăn chặn mũi tên tẩm độc từ phía ngoại bang. Những dòng sông máu và nước mắt được mô phỏng bằng sáp nến. Thầy giáo bật que diêm cho những mô hình nhanh chóng bén lửa. Lần đầu tiên chúng tôi chứng kiến linh hồn và tư tưởng có mùi khét, ám khói mù mịt. Lúc ấy tôi càng khát khao biển và trời của tôi bất tận, một dải đất rộng bền vững hòa bình. Ngậm một bụm khói đen quánh đặc tôi trốn khỏi lớp học.

 

☆

 

Tôi nhẫn nại bóc lớp muội đen đang phủ kín lối đi, bọc kín những vệ cỏ, cây cầu, cột mốc. Vớt sạch cả lớp váng đen vừa đông cứng trên mặt nước, thu lại những giải băng đen, biển hiệu đen, con diều đen còn mắc kẹt giữa không trung. Tôi đến bên một em nhỏ thì thầm như van vái: Hãy để anh bóc lớp vỏ thâm đen đang bao bọc áo quần, trên trán em kia! Em bé ném về phía tôi ánh mắt giận dữ như nhìn một con thú dữ, rồi thinh lặng bước đi. Tôi lặng lẽ theo sau em vờ như chưa từng gặp gỡ, rồi âu yếm bóc lớp muội đen trên thân thể em bằng đôi mắt mệt mỏi của tôi. Tưởng tượng lau chùi da thịt em cho đến khi bóng em mất hút.

 

☆

 

Mỗi sáng tôi thức dậy trong mạng lưới thông tin dầy đặc, ngỡ bị mắc vào mớ bòng bong, ổ con nhện khổng lồ. Có ngày quanh quẩn với tin tức quên cả ăn sáng. Tôi hình dung vùng đất này đang lồng như ngựa vía. Bụi tung mù mịt khắp nơi, không nhận ra đâu là bãi hoang, đâu là lối ngõ. Tôi tỉnh hay mê và đang ngồi ở đâu? Rồi lại nghĩ dớ dẩn không biết mảnh đất có bao nhiêu chân? Chẳng lẽ đất quê hương chỉ là ngọn đồi, tảng đá, vườn tược, bờ bãi, kênh rạch. Hay mắm muối, tro than, rơm rạ nằm ì. Có lúc ngỡ đất không có chân, mặc cho bọn ngu dốt lôi đi. Giờ đây chúng đã bất lực, vừa la ó vừa vấy bẩn lên mặt đất.

 

☆

 

Ba người trong quán nước cùng im lặng, nhìn thật lâu một cái lỗ ẩm mốc cuối chân tường. Một con tò vò chui ra, cất cánh. Người thứ nhất từng là tù nhân nhiều lần tìm cách vượt ngục không thành. Người thứ hai tự thay đổi cuộc đời sau lần đánh tráo bài thi. Người thứ ba có thể tự chữa lành vết thương khi biết tất cả sự thật. Họ tiếp tục lặng im uống nốt chén nước, theo đuổi từng ý nghĩ lộn xộn. Người này tưởng tượng người kia đang cố chui qua cái tổ tò vò.

 

☆

 

Miếng thịt sống được cạo da, rửa sạch. Người đầu bếp cố thái cho vuông vắn, nhưng đa phần chẳng ra hình dáng gì. Chúng được ngâm tẩm gia vị, quyện lấy nhau bằng hành khô, tỏi, tiêu, đường, ớt, nước mắm, kẹo đắng. Một đống bầy nhầy reo trong lửa. Co lại. Vật vã. Nổ lốp bốp. Chúng cùng chung giấc mơ được tái sinh trong thân xác khác, nhưng hiện thời phải gắng sức chảy mỡ, co rúm, nát nhừ. Đợi chui qua những cái miệng hôi hám, tham lam.

 

☆

 

Những linh hồn chiếm lĩnh cảnh quan, mang tên đồ vật. Đây linh hồn xà phòng, thùng rác, băng vệ sinh, sách bút, quạt máy, khăn tắm, mâm bát, mồi nhậu, xoong nồi… Kia linh hồn nhà hộ sinh. Linh hồn Ủy ban hành chính xã. Linh hồn trường học. Linh hồn viện bảo tàng. Linh hồn tòa án. Linh hồn sở thú. Linh hồn công sở. Linh hồn bán công sở. Linh hồn nhà nghỉ. Linh hồn Hội Nuôi ong. Linh hồn trại giống. Linh hồn doanh trại... Đi đâu tôi cũng gặp người mang vũ khí chặn lại tra hỏi giấy tờ. Tôi lục túi, bới tung cả mớ những giấy phép hết hạn. Tôi hóc khóa, cùng đường. Bị cấm phát ngôn. Chạm miệng vực. Rơi không người đỡ… Bế tắc quá nên tôi tỉnh dậy. Ngoài kia đang mưa, có hơi nước mát bay vào cửa sổ. Tôi nằm xuống đợi giấc mơ khác.

 

 

Chương II: Thẫm đỏ

 

Ngọn đèn ngủ héo rũ đánh thức dòng sông máu. Máu hòa máu, tanh nồng, nhễu dài. Một ám ảnh đỏ.

 

☆

 

Như có ai vừa thắt sợi dây thừng vào cổ tôi lôi đi trong hành lang hẹp. U ám và ẩm mốc. Tôi ngửa cổ, tắc nghẽn yết hầu. Chốc chốc thân xác tôi vấp phải chiếc đinh hay mảnh thủy tinh vương trên mặt đất. Tôi bị cào rách, đau rát, tóe máu. Máu làm thân thể tôi trơn nhẫy trượt nhanh hơn. Tôi tựa con lươn con trạch trườn trên mặt bùn nhão. Tôi bị ném vào đống xác súc vật đã bị vặt trụi lông, cắt tiết. Sợi dây thừng quanh cổ tôi nhanh chóng được cởi ra để lôi tiếp những thân xác khác phía sau. Nhìn tốp lính gác bắt đầu thay ca, tôi nín thở, úp mặt, bất động giả chết.

 

☆

 

Không thấy người lính gác ca trước bàn giao lại gì cho ca sau. Người lính mới nhận ca đứng vào vị trí. Tôi thoáng nghĩ, có lẽ đây là một khe hở, một cơ hội, một sơ suất, thiếu trách nhiệm. Họ đã thực hiện sai quy trình. Hay có thể đã thành thông lệ, thành thói quen của những lính gác, bởi từ lâu ở vọng gác này không xảy ra sai phạm lớn nào, chưa gây hậu quả nghiêm trọng. Tôi bò đến phía sau người lính gác, bất ngờ tung cú đấm trời giáng vào gáy anh ta. Tôi trói người lính ấy vào cửa sổ vọng gác, mặc vào bộ quân phục, phóng thích những súc vật còn ấm nóng, hy vọng chúng sẽ được sống. Tôi nhanh chóng trốn thoát.

 

☆

 

Tôi đau giấc mơ cây cỏ úa vàng, trút xuống từng cơn thiếu máu. Lá khô đưa tôi về một thời mất máu, một thời khinh rẻ máu, một thời gian lận máu, một thời lợi dụng, tụng ca máu. Một vong linh không rõ giới tính đu lên cuống một chiếc lá và xưng danh từng là giọt máu. Ngọn cây và con chim sâu gần đó vội vã lắc đầu, rồi không tranh luận với vong linh ấy nữa. Giọt máu ấy bây giờ có hình hạt sương mang ánh sao khuya, giọt mưa trong lành buổi sớm, vệt nước cam em bé vừa uống lỡ rớt xuống cằm. Nước mắt đọng trong khóe mắt đợi chờ, hy vọng.

 

☆

 

Máu từng chảy loang từng vũng giữa sân đình sau những lần đấu tố trong cải cách ruộng đất. Người con dâu từng tố điêu bị bố chồng ép buộc làm nô lệ tình dục, giờ cũng yên nghỉ trong cùng nghĩa trang. Vong hồn chị ta thường sang gõ nắp quan tài xin lỗi ông cụ cuối mỗi hoàng hôn. Ông cụ đã về báo mộng cho những người còn sống, hãy chọn một ngày thanh minh trong sáng nhất để nói lại chuyện đau buồn ấy một lần. Rồi sau đấy không bao giờ nhắc nữa.

 

☆

 

Giấc mơ máu xông lên mùi hăng nồng nặc phòng biệt giam ngục tù, những chiến sỹ ái quốc kiên trung cho đến chết. Họ đã tin tuyệt đối vào lý tưởng mình lựa chọn và mơ ước những điều tốt đẹp nhất cho dân tộc, Tổ quốc. Họ đang nhìn những kẻ phản bội lý tưởng, phản bội đồng đội thả sức vấy bẩn lên con đường máu. Trong cơn mơ tôi nhìn thấy cánh cửa những phòng biệt giam bật mở, mùi hăng nồng nặc vẫn còn, nhưng họ đã không còn ở đó.

 

☆

 

Máu phun trào. Máu đắp lên máu trong chiến trận. Rừng hoang mất máu thối rữa xác chết. Sông suối, ao hồ mất máu trương phềnh xác chết. Máu đổ xuống lúc nhiều người nhìn thấy và cả không ai có thể nhìn thấy. Những số phận tự kết liễu và bị kết liễu. Máu phun trào và những thi thể từng chảy máu trong. Máu đông nhanh và không thể đông. Máu được rửa sạch, xóa dấu vết, ngấm xuống đất đen, thoát qua ống cống. Máu vẫy gọi nhau, không thấy.

 

☆

 

Đêm nay mọi người tiếp tục ngủ say cho dòng sông thẫm đỏ đi qua. Những người ngủ há miệng, ngủ dang tay dang chân, ngủ như hoa khép cánh, như quả thối rữa, ngủ cò quăm, ngủ như chết, ngủ chúi đầu, ngủ đứng, ngủ ngồi, ngủ gật, vừa ngủ vừa ngậm thức ăn, ôm lấy ngực mà ngủ, đầu gối lên cánh tay, ngủ gác lên người bên cạnh, ngủ sấp, nghiêng bên phải, ngủ chảy dãi, ngủ mở mắt, ngủ rên, mộng du ra mở cửa, đái dầm, mộng tinh, nghiến răng, bất chợt trung tiện, ngáy như sấm.

 

☆

 

Ký ức đã đến, chiếm lại không gian dĩ vãng. Mũi nhọn chĩa ra từ bàn chông, tiếng nổ đanh gắt từng viên đạn, lấy thân mình làm giá súng, lấp lỗ châu mai, vết mực trên chiếc bàn hỏi cung, từng chồng biên bản cuộc họp được đánh số, hòm phiếu đã niêm phong, buổi liên hoan vừa được lên lương, vào bệnh viện thăm người ốm, tặng hoa người chuẩn bị nghỉ hưu, nhìn mặt người thân lần cuối, chúc mừng người vừa lên chức,… Tất cả đang hiện lên lạnh lùng, chính xác như bảng phân vai một vở diễn. Người đạo diễn của vở kịch bất ngờ xuất hiện, mỉm cười khó hiểu, rồi bỏ ra ngoài hút thuốc vặt. Ông bỗng chốc thành kẻ tiên tri, người tổ chức, một nhà thấu thị.

 

 

Chương III: Sân khấu

 

Cảnh 1

 

Giấc mơ sân khấu trống rỗng. Có tiếng nói vọng từ cánh gà. Mỗi khán giả dựa vào kinh nghiệm bản thân để đoán biết nội dung vở diễn. Đây là một cuộc họp, đợt chỉnh huấn, buổi hội thảo, phổ biến nghị quyết, phân công nhiệm vụ, một vụ ăn chia, cuộc đấu tố, ngày đọc quyết định, nói chuyện thời sự, cuộc thanh trừng, chào đón đại biểu cấp trên, ca trực cấp cứu, cuộc bỏ phiếu kín…

 

Vẫn cơn mơ ấy. Sân khấu tiếp tục trống vắng. Âm thanh tiếp tục vọng từ hai bên cánh gà, nghe không rõ. Loa đài rất kém. Bên dưới khán giả vẫn im lặng.

 

Lại vọng từ trong cánh gà. Có tiếng gằn giọng. Tiếng van xin. Cãi cọ. Tiếng đập bàn. Phân bua thành khẩn. Ai đó nói một câu rất dài không muốn nghỉ. Tiếng ném một vật cứng xuống đất. Tiếng cao giọng ở cuối câu. Tiếng đạn lách cách lên nòng nhưng không có tiếng súng. Tiếng khóc thút thít của một phụ nữ. Tiếng quát đanh thép. Giọng nói giật cục. Tiếng va đập kim loại. Giọng một người đàn ông run run. Người tiếp theo cũng run.

 

Tin lan truyền ra bên ngoài sân khấu. Tất cả cùng nhất trí. Thành công rực rỡ. Một cái kết có hậu.

 

Cảnh 2

 

Những hàng ghế băng được kê sẵn ngay ngắn. Mỗi ghế đủ cho ba người. Trên lễ đài có phông màn, lọ hoa, khăn trải bàn. Chủ tọa mặt mày quan trọng, ăn mặc gần gũi, gọn gàng. Sau hiệu lệnh mọi người lặng lẽ đi ra sân khấu, ngồi xuống ghế, không ai chạm vào ai, tư thế nghiêm trang, mắt nhìn thẳng. Vừa khai mạc được vài phút đã có người ngủ gật. Người soi gương và tỉa lông mày. Người tự lấy ráy tai, nghiêng đầu, mồm há hốc. Vài người bẻ từng đốt ngón tay lắc cắc. Một người hích nhẹ khuỷu tay vào sườn người bên cạnh, chắc muốn nói điều gì. Chủ tọa yêu cầu mọi người chú ý, không nói chuyện riêng, không được nhắn tin, điện thoại phải để chế độ im lặng. Bắt đầu có tiếng la ó từ phía khán giả, ném cả vật lạ lên sân khấu. Có tiếng xì xầm, thế kia thì ai cũng diễn được. Một số người bỏ về, buông câu gì đó gọn lỏn.

 

Cảnh 3

 

Diễn viên rê ngang bàn chân theo làn điệu chèo, rồi nhún nhẩy cả thân mình theo nhịp chèo thuyền. Con thuyền cách điệu trôi ra sân khấu. Diễn viên làm động tác cầm mái chèo quạt nước rồi chỉ tay xuống đất và hát, tang tình con cá lội... Sau lại đưa tay lên ngang mày, tình bằng con nhạn bay… Tưởng đơn giản vậy thôi mà ngay lúc ấy nhiều khán giả đã bật khóc. Họ thương những con cá chưa kịp lớn đã cắn câu, con chim vừa ra ràng đã sa lưới. Có tiếng người trong ban tổ chức nhắc nhở trên loa. Đề nghị mọi người kìm nén xúc động, vở kịch còn lâu mới đến lúc gay cấn, cao trào. Nếu các vị dễ bị kích động chúng tôi sẽ không diễn nữa!

 

Cảnh 4

 

Sân khấu chia đôi, bên này cõi âm, bên kia dương thế. Những diễn viên vào vai linh hồn bôi mặt trắng, bên cõi dương tô mặt hồng. Một diễn viên diễn cảnh người mới qua đời. Bắt đầu thủ tục chôn cất, mọi người khiêng anh ta từ bên này tấm màn sân khấu sang phía bên kia. Sau khi được bôi mặt trắng, anh ta nhìn sang trần gian bỗng toát mồ hôi. Sao ở bên đó bao nhiêu năm mà nhiều lẽ giản đơn, tự nhiên anh ta không biết.

Kìa con đường thẳng tắp. Con đường quanh co. Con đường gấp khúc... Những dấu chân lầm lạc chồng chất lên nhau, bôi xóa, rồi tiếp tục lầm lạc. Rồi lại bôi xóa. Những cuộc cách mạng lật đổ áp bức, cường quyền. Một vài người làm cách mạng thành công đứng ra cai trị vương quốc quá lâu lại thành kẻ tha hóa, độc tài. Con người phải hy sinh biết bao máu xương để giành lấy tự do, nhưng lại quên đi bài học từ một cây xanh. Tự do quang hợp, tự do đơm hoa, tự do kết trái.

Mấy linh hồn mặt trắng bỗng xúm lại và bắt đầu chỉ trỏ. Sân khấu âm và sân khấu dương có hai người nhắc vở.

 

Cảnh 5

 

Cảnh một phiên tòa lưu động xử một tử tù máu lạnh. Tòa cho hắn nói lời cuối cùng. Hắn kể được sinh ra ở đây và từng đi học. Cuộc đời đã dậy cho hắn biết lẽ phải thuộc về kẻ mạnh. Hắn tự thú lúc hành hung mình là kẻ mạnh nhất. Bỗng một khán giả bị kích động nhảy lên sân khấu tay lăm lăm chiếc dép. Nhân viên giữ trật tự đêm diễn đã vội ngăn anh ta lại và nói hãy bình tĩnh, đây chỉ là vở diễn. Anh diễn viên đóng vai tử tù đã đến lúc được vào bên trong sân khấu tẩy trang, rồi lẻn về nhà theo hướng khác. Vị khán giả bị kích động cũng đã ra về trên chính con đường anh ta vừa đi.

 

Chào khán giả

 

Suốt vở diễn không có tiếng nhạc, không thấy ai hát. Các loại đèn sân khấu đến giờ bật sáng. Các nghệ sỹ lần lượt bước ra, ai cũng cười giống nhau cúi chào khán giả. Lúc này mọi người mới biết hết mặt diễn viên.

 

Tiếng vỗ tay rộ lên như sấm, rồi chậm lại từng đợt. Đều đặn từng đợt như những bước chân diễu binh trên quảng trường.

 

Tấm màn nhung màu huyết dụ từ từ khép lại.

 

 

Chương IV: Lối rẽ

 

Người con gái ấy chờ đợi người con trai ra đi và mãi không về. Chị đã thành một bà lão già nua, run rẩy. Đêm nay dòng sông tươi đỏ bỗng tràn vào giấc ngủ của bà. Nước dịu dàng kéo những cơ lưng, cơ tay, phả vào miệng bà hơi thở của hừng đông, sương sớm. Vỗ vào eo lưng vào vai bà từng làn nước từ con thuyền đang lướt trong mơ. Dòng sông đã dìu bà lão về tuổi thanh xuân và bất ngờ gặp được người tình. Màu tươi đỏ khi ấy mở ra trước mắt đôi trai gái rất nhiều ngã rẽ. Và họ đã chọn một lối khác để băng nhanh về đích phía chân trời.

 

Tiếng họ vang lên khát khao trong nung nấu của dòng sông máu:

 

– Đã xa dần nanh vuốt của cái ác, em ơi đừng sợ!

– Có ai đuổi theo ta không?

– Mình đang đi trên con đường của máu đã chọn.

– Con người sao quá nhiều sai lầm.

– Đám đông thường bị dẫn dắt bởi những kẻ tham lam, ác hiểm.

– Chúng nhân danh lý tưởng, dân tộc, nhân danh cả lẽ phải.

– Họ nói lẽ phải nằm trong khuôn khổ.

– Mọi thứ đều bị biến dạng, bóp méo trong một cái khuôn.

– Phải tìm cách phá hủy nó.

– Anh tin có lẽ phải không?

– Tin. Nhưng không tin lẽ phải trên miệng kẻ xấu.

– Lẽ phải có thay đổi không?

– Luôn thay đổi.

– Bao giờ?

– Khi tự do của con người bị chiếm đoạt.

– Biến con người thành nô lệ, bầy đàn.

– Kẻ đó là ai?

– Những tên độc tài, những kẻ cơ hội, lái súng.

– Hình như phía sau có tiếng nổ? Cố chạy nhanh hơn đi!

– Không sợ, đôi ta đã ở bên ngoài tầm đạn.

– Hình như có kẻ bám theo?

– Không, máu đông kết và đã cắt đuôi.

– Ta dừng lại quỳ xuống tạ ơn máu!

– Không thể trả ơn được máu.

– Máu vô giá và bất tử.

– Chúng ta sẽ sinh những đứa con để tạ ơn.

– Khi con cái chúng ta lớn lên có biết được lối rẽ này không?

– Có thể không biết. Và lúc ấy chúng ta sẽ không còn, hoặc đã lú lẫn.

– Vậy viết sẵn hai chữ TỰ DO và dặn người đặt lên mồ.

– Có tiếng sóng và hơi nước mát.

– Mình trút bỏ và cùng xuống tắm gội.

 

Sóng to và gió lớn đã biến đôi trai gái thành con thuyền lật úp. Cột buồm chao đảo vươn xa cắm vào lòng biển đội con thuyền lơ lửng lên không. Mạn thuyền dãn căng, mở rộng như muốn vỡ. Từng đợt sóng hung dữ chồm lên đáy con thuyền lật úp bám rêu trơn nhẵn nhấp nhô trong ánh nắng. Bọt nước trắng xóa êm ái vỗ từng đợt, từng đợt vào thân thể con thuyền. Họ muốn vỡ ra cho thuyền vững chãi hơn là thuyền và biển còn rộng hơn là biển. Họ muốn thành cá tôm, phù du, san hô, biến hóa thành muôn loài sinh vật biển. Để không kẻ nào có thể đuổi bắt được họ, chia lìa, đầu độc được họ. Mũi thuyền và cả bánh lái lần lượt ngập trong sóng lớn. Cột buồm dựng ngược gắn chặt vào lòng con thuyền trụ vững lắc lư.

 

 

Chương V: Đồ tể

 

Đồ tể 1

 

Hắn còn sống, nhưng ngọn lửa Địa ngục đã lùa đến trước mặt. Hắn cúi gục xin ngọn lửa tha tội nhưng đã muộn. Dòng máu chúng sinh từng chảy qua tay hắn giờ đã biến thành con quái vật khổng lồ cuộn chặt, mút xương tủy hắn. Bỗng con quái vật buông tay. Tên đồ tể lảo đảo đập mặt xuống đất tái hiện giờ phút cuối cùng của những con vật bị hắn làm thịt. Mắt con vật trợn ngược, đỏ quạch khi bị chiếc búa tạ của tên đồ tể lạnh lùng đập xuống. Bốn chân con vật sóng soải, khẽ run khi thùng nước sôi dội xuống từng phần cơ thể. Lưỡi dao sắc trong tay gã đồ tể lia mạnh, trắng ởn những lỗ chân lông. Đầu con vật được cắt rời, xẻ ra từng miếng. Vai, xương sườn, móng chân con vật được xếp ngay ngắn. Tên đồ tể ngã vật. Đôi mắt vô hồn của hắn lồi ra, bất động, chấp nhận để vong linh những con vật đã chết quay về hành hạ. Đây là phản thịt, là cuộc chơi sòng phẳng. Đây là diễn đàn tự do, nơi phán xét công bằng.

 

Đồ tể 2

 

Những gã đồ tể mang gương mặt lương thiện có mặt khắp nơi, trong bếp ăn, khu vườn, phiên chợ, gánh hàng rong, nhà hàng, trên cánh đồng... Chúng gieo rắc, ủ mọi mầm bệnh từ khi con người lựa chọn con giống, mầm cây. Dùng hóa chất kích thích sinh trưởng, chúng ngâm tẩm, tiêm chích chất độc hại vào hoa quả, đồ uống, thực phẩm… Cái chết có hình miếng thịt bò đỏ au, hồng đậm mỡ màng. Hình những con tôm con mực căng mọng, thân mềm. Những đọt rau xanh, trái cây mởn mơ để lâu không thối rữa… Không ai có thể biết những tên đồ tể vung lưỡi dao ở đâu, khi nào. Chỉ bất chợt vọng lên giữa phố xá, làng quê tiếng kèn trống não nề tiễn đưa những người chết trẻ vì những căn bệnh lạ, hiểm nghèo. Những lưỡi rìu tàn nhẫn, lạnh lùng thường xuyên bổ xuống đâu đó dưới mặt trời, trong bóng tối. Đâu đó có người lên cơn quặn đau, nôn mửa, vật vã, hấp hối. Hóa chất và các loại thuốc tân dược thử nghiệm đã làm những tử thi khô quánh lại trong những cỗ áo quan, đến khi đoạn tang vẫn không thể phân hủy. Những người thân phải dùng dao cạo sạch, róc những khúc xương trước khi xếp vào chiếc tiểu sành. Những gã đồ tể khi ấy vẫn nhởn nhơ, thản nhiên ngồi bên mâm cơm. Chúng lại ăn phải những nọc độc từ bàn tay tội lỗi của những đồ tể khác.

 

Đồ tể 3

 

Một gã đồ tể sám hối trước khi chết. Hắn tự nguyện hiến đôi tay mình cho một bảo tàng, như một nhân chứng cho những lầm lỗi. Ước nguyện của hắn được thực hiện ngay trước khi khâm liệm. Đôi tay gã đồ tể nhanh chóng được ngâm dung dịch đặc biệt đựng trong chiếc lọ thủy tinh. Chiếc lọ phút chốc phát nổ. Dù đã thay nhiều lần nhưng những chiếc lọ khác cũng lại nứt vỡ. Cuối cùng các nhân viên bảo tàng đã ngâm đôi bàn tay tên đồ tể vào chiếc thùng kẽm vỏ dày có khóa. Đêm đêm nhân viên bảo vệ vẫn nhìn thấy đôi tay gã đồ tể bò ra từ khe hẹp nắp đậy chiếc thùng bằng tài nghệ biến hóa của loài động vật thân mềm. Cánh tay ấy cố tìm đến một bức tượng bán thân đặt trong gian giữa bảo tàng.

 

Đồ tể 4

 

Tên đồ tể có lúc xuất hiện trong hình dáng bông hoa. Mê dụ bạn bằng sắc màu và mùi hương quyến rũ. Hắn dẫn bạn vào một con hẻm, chỗ tối, hoặc nơi nào vắng vẻ. Nói rằng bạn phải lựa chọn cách chết. Dĩ nhiên bạn sẽ phản ứng quyết liệt, nhưng kết cục không thể khác. Hắn rút ra mấy cuốn cẩm nang để bạn lựa chọn. Đây là sách dạy bạn phải trơ lì trước mọi nỗi đau, tự tiêu diệt cảm xúc của mình cho đến khi tắt thở. Cách khác, bạn hãy hít hà hương thơm của bông hoa để suốt đời bạn mang căn bệnh thong manh, không thể nhận biết những giá trị khác biệt. Và đây là cuốn sách cuối cùng dậy bạn kỹ năng đánh lừa cảm giác. Ngày mai bạn sẽ mòn mỏi, khô cứng cả thể xác lẫn tâm hồn, nhưng bạn vẫn luôn tin mình đang hiến dâng cho những gì thiêng liêng, tốt đẹp.

 

Đồ tể 5

 

Hắn đến trong đêm, vặn to ngọn đèn, xông thẳng vào nơi tôi ở. Vội giật lấy cuốn sách trên tay tôi đang mở và túm tóc tôi lật ngược ra sau. Mặt tôi ngửa lên để hắn cúi sát nhìn cho rõ. Sau đó hắn nhìn kỹ bìa cuốn sách rồi chầm chậm buông tôi ra. Hình như có sự nhầm lẫn? Rõ ràng tên đồ tể đang muốn truy nã, bắt cóc một ai. Hắn nhìn tôi nghi hoặc hồi lâu rồi lẳng lặng bỏ đi. Đến khi hắn quáng quàng quay lại với ánh mắt dữ tợn cùng lưỡi dao sáng loáng thì tôi đã không còn ở đó. Đêm tối đã che chở tôi, giúp tôi nhìn rất rõ, quan sát mọi hành vi và sắc diện gã đồ tể nham hiểm nhường kia. Nhưng hắn lại không thể biết tôi đang ở đâu, dù khi ấy tôi rất gần hắn.

 

Đồ tể 6

 

Những gã đồ tể của tư tưởng bắt chúng ta đi đường thẳng không bao giờ được rẽ. Nhưng thế giới tự nhiên với bao nhiêu biển hồ, núi non, ghềnh thác. Không thể tồn tại một con đường thẳng tắp bất tận chạy trên mặt đất. Sự tiến hóa của con người nhiều khi nằm ở những khúc cua, những nền văn minh được khởi sinh thường ở ngã rẽ. Những tên đồ tể đã biết và phục sẵn ở đó. Chúng nhanh chóng thủ tiêu những ai chúng coi là mờ ám, lầm lạc. Tôi nhìn thấy những gã đồ tể cởi trần được đánh số trên con đường thẳng tắp. Chúng an tâm đứng đó bất động thay cho những cột mốc.

 

Đồ tể 7

 

Hắn đã thuộc về thế giới bên kia. Dấu tích duy nhất hắn nhô lên trên thế gian là bức ảnh bán thân khắc trên bia mộ. Khuôn mặt trực diện, cặp mắt nhân từ sau gọng kính, mái tóc chải lật. Chiếc áo vét chỉ để lộ hết hàng cúc thứ hai. Bàn tay vấy máu từ lâu đã chui sâu vào lòng đất. Người con út của hắn hiện còn giữ một trang bí mật trong bản di chúc, căn dặn đến đời thứ ba mới được mở ra. Đó là tiểu sử người nằm dưới mộ đã đến lúc hậu thế được tự do thêu dệt. Lúc ấy xã hội văn minh không còn đồ tể. Từ thế hệ thứ ba sẽ thay nhau truyền tụng công đức ông cụ. Lúc sinh thời ông cụ là người từ bi, đức độ, biết thương yêu tất cả chúng sinh.

 

 

Chương VI: Đối thoại

 

Đối thoại 1

 

– Tôi bị thủ tiêu vào cuối năm 1941.

– Ở đâu?

– Ngay gốc cây bưởi này.

– Ai giết ông?

– Mật thám Pháp cùng chánh tổng.

– Lúc ấy ông mang theo gì?

– Lá cờ.

– Ông muốn trao cho ai lúc đó?

– Những người nghèo khổ, bị áp bức ở đây.

– Nó sẽ linh thiêng khi bay trong gió?

– Dẫn dắt nông dân, thợ thuyền và những người biết chữ.

– Mục tiêu của các ông khi đó là gì?

– Độc lập, tự do, hạnh phúc.

– Nói nôm na dễ hiểu hơn đi!

– Người dân không còn lầm than, đói nghèo, không còn sưu cao thuế nặng, không còn bị khinh rẻ, bị đánh đập, không còn bất công. Được sung sướng tự do.

– Giờ ông còn tin điều đó?

– Mãi tin.

– Tôi có thể thấy niềm tin đó không?

– Kìa đất thẫm nâu và cỏ đang xanh.

– Để tôi kéo một ngọn cỏ lại gần.

– Ngọn lửa diệp lục luôn sáng đấy. Có cách nào truyền tiếp ngọn lửa này tới những người đang đi lại kia không?

– Họ đã biết, được giáo dục từ nhỏ.

 

Đối thoại 2

 

– Tôi, hạ sỹ nhất, thuộc Sư đoàn 25 Tia Chớp Nhiệt Đới, Quân lực Việt Nam Cộng hòa, tử thương ngày 28/4/1975 tại căn cứ Đồng Dù[1].

– Tôi, trung sỹ, thuộc C5, Sư đoàn 320A, Quân đội Nhân dân Việt Nam, bị trúng đạn khi lái chiếc xe tăng T54 tiến vào mở cửa căn cứ.

– Lại gần đây, vũ khí chúng ta đã để lại trần gian.

– Hãy nhìn những người còn sống đang cùng nhau ăn cơm, đi cấy đi cày.

– Họ đã sống sót khi cùng chúng ta băng qua con đường máu.

– Gần 5 triệu người Việt cả hai phía đã chết, biết bao thương vong, chia lìa từ đầu cuộc chiến.

– Một nửa diện tích rừng bị phá hủy. Hàng vạn nạn nhân nhiễm chất độc da cam.

– Chúng ta mất đi cả những giá trị vô giá không thể nhìn thấy.

– Vậy có cần đi qua con đường máu này không?

– Vậy có cần đi qua?

– Vậy có cần?

– Vậy có.

– …

 

Đối thoại 3

 

– Tháng 2 năm 1979, tôi bị lùa sang đây, gục ngã ngay trên cầu Bắc Luân[2] này.

– Chúng tôi nhìn thấy viên chỉ huy của ông ra lệnh hất xác ông xuống sông Ka Long[3] để rộng đường cho quân Trung Quốc tiến sang đất Việt.

– Vong linh tôi lúc ấy cũng nhìn thấy đôi mắt tôi trợn lên nhìn tên chỉ huy.

– Dân quân Việt Nam đã vớt xác ông tại bãi Chắn Coóng Pha[4] và chôn cất.

– Ông còn căm thù Việt Nam?

– Trước khi sang đây tôi được tuyên truyền như vậy.

– Bằng sách vở, tài liệu, phim ảnh?

– Không, các chính ủy Quân Giải phóng Nhân dân Trung Quốc đã phổ biến trực tiếp. Người lính chúng tôi thường ít được đọc sách.

– Thời nào chúng tôi cũng phải lấy máu xương xây chiến lũy ngăn chặn các ông.

– Khi chết đi tôi mới tỉnh táo hơn.

– Các ông là kẻ thù nham hiểm và thâm độc suốt bốn ngàn năm lịch sử của chúng tôi.

– Các vương triều chúng tôi ăn thịt người như vậy.

– Khi các ông hùng cường thường đi gieo tai họa cho người khác.

– Ông có phải đảng viên cộng sản không?

– Không cần hỏi thế. Các ông chỉ tôn sùng quyền lợi dân tộc hẹp hòi.

– …

 

Đối thoại 4

 

– Không thể có một mô hình cho mọi xã hội.

– Mỗi thời đại một lý tưởng.

– Chúng ta đang ở điểm cực tiểu của hình Sin.

– Không, đã bắt đầu một chu kỳ khác.

– Cần định nghĩa khác về độc lập, tự do, hạnh phúc?

– Dòng chảy cuộc sống đang lý giải.

– Bạn có thể nói rõ hơn về tự do không?

– Là bản năng sống còn của con người luôn trỗi dậy.

– Con người luôn có ý thức chống lại sự nô dịch của kẻ khác.

– Vậy tự do chính là cội nguồn sinh ra ý thức nhân quyền và thể chế dân chủ?

– Đúng. Hình như nó phụ thuộc vào sự cởi mở của thể chế?

– Không phải, chính sự khao khát tự do của mỗi con người sinh ra nhu cầu xây dựng nhà nước pháp quyền.

– Vậy thế nào là độc lập và hạnh phúc?

– Là hướng mở của tự do. Là chuỗi quan hệ mang tính hệ quả.

– Độc lập là cái giá phải trả đắt nhất?

– Chúng ta đã phải hy sinh mấy thế hệ để có được khái niệm này.

– Hình như nó lại lung lay khi toàn cầu hóa.

– Cần thêm một lần đổi mới khái niệm.

– Bạn có thấy mình được tự do?

– Không có tự do ngay cả quyền kêu đau.

 

Đối thoại 5

 

– Tôi là một giọt nước.

– Chúng ta hòa vào nhau thành giọt nước lớn.

– Không. Chúng ta hòa thuận bên nhau và luôn tách rời.

– Vậy trí tuệ và tâm hồn chúng ta có biên giới?

– Xã hội văn minh là tổng hòa những con người có cái tôi khác nhau và tâm hồn khác biệt.

– Đó phải chăng là nền tảng của nhân quyền?

– Mỗi giọt nước đều có quyền cất tiếng.

– Đều được bình đẳng, tự do.

– Tôi tồn tại bằng hồng ân thiên chúa.

– Tôi được soi sáng bằng màu nhiệm của Đức Phật.

– Người khác hầu đồng trước cửa Mẫu linh thiêng.

– Tôi trân trọng mọi sự lựa chọn!

 

 

Chương VII: Mô hình

 

Mô hình 1

 

Những năm sáu mươi thế kỷ trước, nhiều gia đình người Việt ở miền Bắc được phát miễn phí những cuốn họa báo Trung Quốc. Đến giờ tôi vẫn nhớ hình ảnh những công nông binh trong đó mặt mũi hồng hào. Họ luôn cầm liềm hái, cầm vũ khí và trước tác của Mao Chủ tịch. Anh em chúng tôi chia nhau cắt những hình người trong cuốn họa báo dán lên vách liếp. Em tôi còn dán lên cửa ra vào trong những ngày cuối năm.

 

Hồi ấy tôi thường theo bố mẹ ra đồng sau tiếng kẻng của hợp tác xã. Chúng tôi đi làm để lấy công ghi vào sổ điểm. Thi thoảng lại có hội thi, thi cày bừa, thi cấy lúa, thi đổ phân, thi gặt hái… Hội thi nào cũng có cờ, trống phách và biểu ngữ. Một nhóm người đứng trên bờ theo dõi, động viên, cổ vũ rất to. Bác chủ nhiệm hợp tác xã khi ấy hao hao giống một người trong trang họa báo.

 

Mô hình 2

 

Năm cuối cùng ở đại học tôi bị đánh trượt môn Chính trị, bài thi về tinh thần làm chủ tập thể. Tôi đã mang theo nhiều tài liệu để quay cóp, ghi những ý chính vào bàn tay và gan bàn chân, trao đổi với cả bàn trước bàn sau mà vẫn trượt. Năm sau tôi vô tình gặp lại thầy giáo dạy môn đó trong quán beer hơi. Thầy thú nhận bây giờ mình cũng không còn nhớ nội dung bài giảng. Thầy kể dạo ấy trước giờ lên lớp, ông thường dành nhiều thời gian để học thuộc từng trang giáo án. Hôm sau thầy lại quên ngay. Khi không còn khả năng học thuộc lòng những trang giáo án, thầy đành chấp nhận về hưu. Thầy trò tôi hôm đó uống say, lúc ra đường cùng đi thẳng vào chiếc cột điện ở góc phố.

 

Mô hình 3

 

Để giữ trật tự, an toàn xã hội, chúng tôi được phân công người này theo dõi người kia. Tất nhiên tôi không thể biết ai đang theo dõi mình. Tôi có trách nhiệm theo dõi một người hàng xóm. Buổi sáng ông ấy thường đi xe máy đến chỗ làm, đến chiều thì ngược lại. Tôi đã bám theo ông ta và ghi chép từng cử động nhỏ. Nhưng điên tiết là lúc ông ấy đóng cửa đi ngủ. Không biết ông đã trao đổi với người nhà ra sao và thực hiện những cử động gì trong bóng tối? Đến khi họp tổ dân phố, tôi đã tự giác đứng lên kiểm điểm thành khẩn, tự nhận mình sai, thiếu sắc bén, duy ý chí. Để giữ nguyên tắc bí mật cho hoạt động lâu dài, tôi không nói tên đối tượng được phân công theo dõi và công việc cụ thể, chỉ chọn phát ngôn những tính từ hào sảng chung chung.

 

Mô hình 4

 

Tôi được mời vào tổ tư vấn quy hoạch khu phố. Tài liệu tham khảo duy nhất là một tấm ảnh đen trắng cỡ 6x12cm. Chúng tôi thay nhau nghiên cứu rồi tự phác thảo mô hình. Tôi xoay dọc xoay ngang tấm ảnh mà vẫn chưa tìm được chi tiết nào phù hợp. Tổ tư vấn sau đó đã họp nhiều lần nhưng vẫn không tìm ra phương án tối ưu. Dự án ấy rồi mọi người cũng quên dần. Mấy năm sau trong khu phố tôi không còn ai nhắc đến tổ tư vấn nữa.

 

Mô hình 5

 

Đêm qua tôi mơ thấy ngôi nhà khang trang, thoáng mát tọa lạc bên bờ nước. Không gian trong lành không bị ô nhiễm. Nước uống và thực phẩm đảm bảo vệ sinh. Tôi đã cùng người thân đi vào trong nhà. Thật lạ lùng, phía sau nhà lại thông với nhiều con đường. Chúng tôi chọn một lối đi bất kỳ, càng vào sâu càng mờ mịt. Có lúc chúng tôi va vào nhau, vấp phải đồ đạc của ai đó kê lộn xộn ra tận lề đường. Đi vào tận cùng con đường tối ấy tôi đã nhận ra chiếc giường vừa đưa tôi chu du vào giấc mộng. Hóa ra nơi khang trang kia là ngôi nhà hình mẫu. Chúng nằm ngay lối ra của những con đường.

 

Mô hình 6

 

Quầng sáng trong giấc mơ mờ ảo phía xa, muốn đến đó phải vượt qua một chiếc cổng lửa. Nhiều người đã lao vào thử sức, nhưng không ai có thể vượt qua. Riêng tôi quyết tâm đến đó. Trước khi lao qua tôi đã xác định tư tưởng, luyện rèn ý chí. Cuối cùng tôi cũng đã vượt qua được chiếc vòng lửa kia. Nhưng thân thể tôi bị cháy thui, râu tóc không còn. Phía sau quầng sáng ấy hóa ra chỉ là một bãi đất hoang. Những con chuột từng bị thui, may mắn sống sót chạy ra mừng rỡ đón tôi. Từ đấy tôi làm vua trong vương quốc chuột.

 

Mô hình 7

 

Một công trình khoa học giả tưởng. Các nhà khoa học có thể lai nhiều giống quả trên cùng một thân cây. Nhiều quả ngọt nằm chung trong một trái lớn, được ngăn cách bằng một lớp màng. Mọi người đã đưa về trung tâm khoa học này nhiều giống cây trồng ưa thích, từ cam quýt, nhãn, chanh đào, mơ, nhót, thị, quất hồng bì miền Bắc, đến mận, xoài, chôm chôm, mít, bưởi, dâu, sầu riêng, vú sữa phương Nam. Nhưng đến khi trái chín thì lớp vỏ bên ngoài chỉ hiện lên một màu hồng rực. Vẫn chưa ai nghĩ ra cách thay đổi từng phần lớp vỏ cho phù hợp với chủng loại bên trong.

 

Mô hình 8

 

Phương án ngôi nhà hình tổ chim treo trên cây. Xung quanh được bện bằng dây thép gai, lắp đặt các thiết bị trinh sát điện tử, rađa, máy cảm ứng âm thanh, cảm ứng địa chấn... Ngôi nhà giống một căn cứ quân sự hiện đại bậc nhất hiện thời, lại giống cả hang ổ loài khủng long xa xưa đã tuyệt chủng. Theo lý thuyết, ngôi nhà là thiên đường trên trái đất, nơi bất khả xâm phạm, vĩnh viễn không có kẻ thù. Theo thiết kế, chiếc tổ chim khổng lồ kia phải đặt trên cây. Ngay từ hôm nay, mọi người sẽ tích cực trồng cây, hăng say chăm bón cho cả những mầm xanh bé tí.

 

 

Chương VIII: Giấc mơ

 

Mọi người vội vã nép vào bóng tối quan sát dòng sông đỏ tươi chảy về chậm chạp hiền hòa. Trống ngực họ đập dồn, lo âu, khấp khởi. Những câu hỏi hoài nghi nhanh chóng lan đi trong đêm như mật lệnh chuẩn bị cho trận đánh lớn. Phải chăng đây là cuộc tắm máu báo thù? Đời sống chúng ta chắc sẽ bị nhấn chìm trong biển đỏ?

 

Máu điềm nhiên từng bước khoan dung, bình an tựa hơi thở của bé thơ đang ngủ. Máu chạm vào khoảng không, vào địa danh lịch sử, như con trăn khổng lồ nhẹ nhàng trườn qua phiến đá. Tựa trái bóng tròn lăn trên sân cỏ. Hạt mưa gọi nhau tụ lại chảy vào đất trũng.

 

Viên phấn vừa mới đặt bên tấm bảng. Máu đã đến khai mở nhãn quan, đánh thức vùng não suy tư mẫn tiệp, để mỗi người tự mình nhận biết, tự tay cầm lấy viên phấn viết lại từng nét chữ. Tập đọc một câu giản đơn cho tròn vành rõ chữ. Biết viết hoa tên Tổ quốc, tên mình.

 

Máu tìm về mùa màng khai hoa kết nhụy. Lúa trĩu bông. Khoai to củ. Ngô mẩy hạt. Gia súc, gia cầm lông mượt. Cá nhảy lao xao sông suối, ao hồ. Máu đưa những ngón tay gieo từng cây mạ, tra lại hạt ngô trên đất mỡ mầu.

 

Máu dịu dàng chảy qua thềm rêu, lay động từng thân cỏ dại. Làm mặt đất rùng mình, tựa những con lươn, con trạch bị sát muối trước khi làm thịt. Máu bình thản lan đi, mang quyền uy và linh thiêng của những giấc mơ. Những trung đội, tiểu đội từng bị pháo cối, hỏa tiễn vùi lấp. Giờ các anh đang đội đất đứng dậy như binh chủng đặc biệt hóa trang. Các anh vẫn đi theo hàng ngũ về làng, tìm về từng căn nhà cũ. Diệu kỳ thay người thân yêu cùng hàng xóm của các anh không thiếu một ai. Mâm cơm dọn ra đón các anh không phải những đồ tế lễ trong ngày cúng giỗ, mà thức ăn đạm bạc quê nhà, có canh cua rau đay và đĩa cà pháo.

 

Dòng máu đổ dồn diệp lục vào những tán cây, đu giật, rũ sạch. Mọi trạng thái bắt đầu đảo lộn, những cơn đồng thiếp tự vỗ vào mặt mình tỉnh lại, mọi thói quen trơ lỳ bỗng chốc được say mê. Tiếng con chim lạ cất lên báo hiệu chuyển động lạ kỳ trong đất. Con giun cố đào thêm tầng nữa cho lòng đất xốp. Con ếch cốm tìm thấy ánh trăng cất tiếng gọi mẹ dịu dàng. Con nhạn biển rủ bạn tình vượt qua đại dương.

 

Những trái non từng bị hái lượm giờ đây được tái hiện trong vòm cây chờ ngày thơm ngọt. Những bông hoa trái chín từng bị sâu đục, chim khoét đang rùng mình vì được tái sinh. Những thân cây từng bị cưa ngang đã tự nhiên nối lại. Nhựa cây cuộn chảy xuyên qua những thân gỗ mục, dâng tỏa trong không gian mùi lá mới và rễ cây quen thuộc cay nồng. Mỗi thân cây được tôn trọng, bảo vệ như một sinh thể. Mỗi con người được hưởng tự do, nhân quyền, danh dự. Cây lá và con người vì nhau quấn quýt tốt tươi.

 

Lũ chim chóc, muông thú còn sống sót dìu nhau về nhận máu, như nhận họ hàng thân thuộc sau cơn tao loạn, chia lìa. Chúng mang theo những khấu đuôi, chiếc mỏ, cặp sừng, răng nanh, móng vuốt của đồng loại từng bị săn bắt, từng bị giết hại đặt bên lối đi của những dòng sông, rồi quỳ mọp phủ phục đợi chờ. Máu đã đến hân hoan tái sinh từng lớp lông mao, lông vũ. Làm ấm nóng từng tế bào, tuyến mồ hôi, những lớp biểu bì. 

 

Máu buông tay cho muông thú tự do chạy về nơi hoang dã, cho chim chóc vỗ cánh lên trời rộng. Thả vào đại dương những con giống thủy sản, rong rêu, thực vật phù du. Cho cả lũ gia cầm thi nhau đẻ trứng, tìm mồi, bơi lội phởn phơ.

 

Mọi người và tôi bắt đầu thở mạnh, không còn sợ hãi. Chúng tôi bỗng chốc có cùng nhóm máu, cùng nằm yên cho dòng sông đỏ tươi ấm nóng đi qua. Vẫn là tôi nhưng đêm nay đã khác. Độc lập, tự do như côn trùng, muông thú. Hạnh phúc như cá bơi trong biển hồ và chim chóc trên không.

 

 

Chương IX: Kết nối

 

Nước bắt đầu chảy vào miệng mỗi người mang theo hồn vía tổ tiên, linh khí đất đai. Mỗi cá thể hợp lưu dòng chảy, sắc màu tương phản hòa vào thủy triều dâng lên ứ nghẹn phù sa.

 

Dòng chảy mới tái sinh những mùa giao phối, đẻ trứng và cấy ghép. Máu hồng nuôi dưỡng bào thai, ấp ủ mầm hạt. Cho cây cối đơm hoa, nảy lộc cùng muôn loài động vật sinh sôi.

 

Tâm linh và cơ điện vi mô. Kinh mạch và kiến trúc phần mềm. Những dữ liệu cấu trúc và phi cấu trúc tâm linh, vật chất. Những mặt người, muông thú, cỏ cây được liên thông suốt chiều dài lịch đại và khoảng không đồng đại.

 

Những vong linh dữ liệu chờ được giải nén, giục giã người đương thời không nên chậm trễ, loay hoay một chỗ.

 

Các nhân vật hiện trên cửa sổ giao diện trỗi dậy tái sinh, chọn lại những giá trị khác. Con đường khác. Triết thuyết khác. Lối rẽ khác. Thần tượng khác. Mô hình khác. Độc lập khác. Tự do khác. Hạnh phúc khác. Ý chí khác. Cảm xúc khác.

 

Bông cỏ may im lặng đã lâu, nay bỗng nhiên xuất hiện ở góc trái màn hình. Nó cất tiếng ngân dài giống tín hiệu cảnh báo máy tính đã bị nhiễm virus: Chúng ta đã qua một thời tái chế! Tín hiệu ấy không làm mọi người tức giận hay choáng váng, bởi giờ đây ai cũng biết mình không phải vật liệu cơ bản, nguyên liệu thô.

 

Bông cỏ may vô danh đã tạo được hiệu ứng domino, đẩy hàng loạt quân cờ sụp đổ. Một nhân vật không rõ mặt vừa đứng lên tự nhận mình là con dao cùn. Rồi đến nhân vật thứ hai, thứ ba, và tiếp nữa. Như những tiếng xưng danh trong hàng quân bất tận lan đi. Mọi người lần lượt tự thú từng là giẻ lau, chổi cùn, hót rác, quyển sách long gáy, chiếc ghế gãy một chân, bàn là chập điện. Tự nhận mình là tấm chăn đã rách, đôi giày há mõm, bộ quần áo lỗi thời, chiếc hộp nhựa lâu năm dính đầy bụi bẩn. Giờ tất cả đang tự giác đến nơi tập kết để được phân loại, bị tiêu hủy, hoặc đợi tái sinh.  

 

Mỗi file lưu trữ lần lượt hiện lên như nấm mộ. Có ngôi mộ được xây cất, tô vẽ cầu kỳ và cả những nấm mộ bỏ hoang. Màn hình rộn ràng làm nên một ngày Thanh minh với hương khói cùng ngổn ngang lễ vật. Bác chủ nhiệm hợp tác xã thuở nào vừa tái hiện, ngỡ ngàng kết nối với nhà tiên tri, tổ tư vấn, diễn viên bôi mặt trắng... Thầy giáo dậy môn chính trị gặp những người lính từ hai chiến tuyến. Phòng biệt giam vừa được thay khóa canh giữ những tử tù.

 

Miếng thịt sống cũng biết được thông tin từ ngôi nhà tổ chim, vương quốc chuột, chiếc giường hẹp. Miếng thịt cũng hân hoan nhìn lại cái lỗ ẩm mốc cuối chân tường. Con tò vò trong ấy vừa bất chợt hiện trên các giao diện màn hình, mở cánh cửa vào kho trí nhớ, có thể đọc được nhiều tài liệu quý hiếm chưa được giải mã. Con tò vò bây giờ là đầu mối, tử huyệt, là chìa khóa vạn năng.

 

Những vong linh nhọ nhem vừa khó nhọc chui qua ống khói đài hóa thân hoàn vũ, lò sát sinh, những nhà máy xử lý rác thải. Họ mang theo cả lý tưởng dở dang, mơ ước dở dang. Gặp cơn mưa đầu mùa đổ xuống. Những vong linh lao xao hòa vào từng giọt nước trong lành tưới lên đất mẹ. Thả hy vọng vào giấc mơ người sống/ Rửa mặt cỏ cây/ Thau rửa không gian.

 

Những cây rau răm, thài lài, dương xỉ bên bờ giậu cùng lũ đòng đong, cung quăng trong ao tù bỗng nhiên phát sáng. Chúng khao khát sống tự do và được bảo toàn danh dự. Được kết nối với những đại thụ và mãnh thú để có được tầm nhìn xa, tinh thần dũng mãnh, và lòng can đảm.

 

Chúng học được cách tự lột xác kiêu hãnh đớn đau của con đại bàng. Khi không thể bay cao bay xa, con đại bàng tự đập mỏ mình vào mỏm đá cho đến khi đứt gãy để tái sinh móng vuốt. Dám nhìn thẳng vào mặt trời không chớp mắt, không sợ bị đốt mù.

 

Đại bàng bay lên đỉnh núi chờ bão tới. Những trận cuồng phong hung dữ nâng nó lên đỉnh bão. Bộ móng vuốt sắc nhọn của nó quặp vào lưng bão thành biểu tượng kiêu hãnh, linh thiêng.

 

Hải Phòng – Hà Nội, 25/8/2018

M.V.P

 

 

 

Đôi dòng về Dịch giả, Giáo sư Ahn, Kyong-hwan:

 

Giáo sư Ahn Kyong-hwan sinh 1955, tại TP. Chungju – Chungcheongbuk-do, Hàn Quốc. Ông học tiếng Việt tại khoa Tiếng Việt trường Đại học Ngoại ngữ Hàn Quốc. Tốt nghiệp và nhận bằng Thạc sĩ Ngôn ngữ học tại trường Đại học Tổng hợp TP. Hồ Chí Minh và bằng Tiến sĩ Ngôn ngữ học tại Trường Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn TP. Hồ Chí Minh, Việt Nam. Đã dịch “Nhật ký trong tù” và “Thơ Chủ tịch Hồ Chí Minh, toàn tập”, “Truyện Kiều”, “Nhật ký Đặng Thùy Trâm” và “Những năm tháng không thể nào quên” của Đại tướng Võ Nguyên Giáp ra tiếng Hàn Quốc. Đã được Việt Nam trao tặng các huân huy chương, bằng khen và vinh danh: Huy chương vì sự nghiệp Văn hóa, Huy chương vì Hòa bình hữu nghị giữa các nước, Huy hiệu TP. Hồ Chí Minh, Huy hiệu Hồ Chí Minh của tỉnh Nghệ An, Bằng khen của Hội Nhà văn Việt Nam. Năm 2014, Công dân danh dự Thủ đô Hà Nội. Năm 2017, là Cựu sinh viên tiêu biểu của Trường Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn TP. Hồ Chí Minh. Năm 2018, Huân chương Hữu nghị do Chính phủ Việt Nam trao tặng. Nguyên giáo sư trường Đại học Chosun và chủ tịch Hội Nghiên cứu Việt Nam học tại Hàn Quốc.

 

 

 

 

 

원작 : 마이반펀

번역 : 안경환

 

 

재처리시대

 

 

제1장 : 관점

 

나는 상상 속에서, 아이가 더 이상 보이지 않을 때까지 아이의 몸을 깨끗하게 씻겨 주었습니다.

 

제가 움직이자 여러분의 세계를 접하게 되었습니다. 제발 오 만하다 무정하다는 비난을 성급히 하지 말아 주세요! 여러분들 중에도 누군가는 아직 초탈하지 못하고, 어디선가 헤매고 있는 줄을 알고 있으니까요. 혹 모두가 거기에 아직 머무르고 있지는 않나요? 나는 그 위에 올라와, 숨을 쉬고 있어요. 내 입언저리에 서 흘러내린 피가 어머니 대지를 적십니다.

☆

나는 옳고 그름, 각성과 착란, 길을 찾기도 길을 잃기도, 어리 석기도 하고 뭔가를 갈망하기도 했고, 현대적이면서 가난한 소 농(小農)으로, 관대하기도 하고 옹졸하기도 하고, 총체적이면 서 단편적이 고도하고, 고상하면서 치졸하기도 하고, 문명화되 었으면서도 동시에 낙후함이 뒤범벅이 된 속에서 성장하였습니 다. 어느 이른 아침에 물살을 거스르며 헤엄치는 물고기 한 마 리, 눈 하나 깜박이지 않고 동트기만 기다리는 별 한 개를 목격 하게 되었습니다. 나는 초조한 마음으로 교실로 들어가 급우들 옆에 앉았는데, 그들 대부분은 당시에 죽고 말았습니다. 선생님 의 열정적인 강의를 들었습니다. 선생님은 손짓으로 우리들에 게 공책을 넘기라고 말했었습니다. 우리를 한참 동안 응시하더 니 내 옆에 오셔서 명령하듯 말씀하셨지요. 강의를 이해했다면, 자신의 감정을 다스릴 줄을 알아야 한다고요.

☆

선생님은 모든 학생들에게 여러 가지 모형을 보여주셨지요. 전쟁, 피난민, 숙청, 개혁… 뼈가 쌓여 산을 이루고, 도로를 닦고, 임시 거처를 세우고; 적들로부터 날아오는 독화살을 막으려 성 벽을 쌓았습니다. 피와 눈물의 강은 양초 왁스로 모방하였습니 다. 선생님은 성냥을 그어 여러 모형들에 불을 질렀습니다. 우리는 난생 처음 영혼과 사상이 불에 타서 냄새가 진동하고 엄청난 연기를 뿜어내는 것을 목격하게 되었습니다. 순간, 끝없 는 하늘과 바다, 광활한 땅에 평화가 넘치기를 갈망하였습니다. 시커먼 연기를 가득 입에 가득 머금고 교실을 빠져 나오고 말았 습니다.

☆

나는 인내심을 가지고 출구, 잔디, 다리, 이정표를 덮고 있는그을음을 벗겨 내었습니다. 물위에 엉킨 검댕이를 걷어 내고, 검 은 완장, 검은 간판과 공중에 나는 검은 연(鳶)을 깨끗하게 거두 었습니다. 우연히 만난 아이에게 애절하게 간청했습니다. 너의 옷을 뒤덮고 있는 검댕이를 벗기게 해 달라고. 너의 앞이마에 있는 검댕이 자국을 지우게 해 달라고! 그 아이는 나를 마치 야 수(野獸)를 대하듯 화난 표정을 짓고는 조용히 자리를 떠났습니 다. 나는 그 뒤를 조용히 따라갔습니다. 마치 전에 만난 적이 없 었다는 듯이. 그리고 나의 피곤한 두 눈으로, 그의 몸에 붙은 그 을음을 사랑스럽게 닦아내 주었습니다. 나는 상상 속에서, 아이 가 더 이상 보이지 않을 때까지 아이의 몸을 깨끗하게 씻겨 주 었습니다.

☆

매일 아침 거대한 거미집에 걸려 옴짝달싹 못하는 기분을 느 끼며 정보의 그물 속에서 눈을 뜹니다. 어느 날은 뉴스에 빠져 아침 식사를 잊어버린 적도 있었습니다. 땅이 놀란 말처럼 용솟 음치는 것 같았습니다. 곳곳에 먼지가 일어 어디가 황무지고, 어 디가 길인지 알 수가 없었습니다. 꿈인가 생시인가? 그리고 내 가 지금 어디 있는 것인지? 또한 대지에는 다리(足)가 몇 개나 있을까? 하는 엉뚱한 생각도 해보았습니다. 정말로 내 고향에는 바위와 언덕, 정원, 해변, 개천뿐일까? 아니면 영원히 가만히 있 는 젓갈, 석탄재, 짚단 일뿐일까? 비록 멍청이들이 질질 끌고 갔 을지라도, 이 땅에는 발이 없는 것인가 하고 자문해 본 적도 있 습니다. 이제 그 멍청이들은 무능해졌고, 소리를 지르면서 대지 만 더럽힐 뿐입니다.

☆

카페에 있는 세 사람은 침묵했습니다. 벽 밑자락에 뚫린 곰 팡이 냄새나는 구멍을 응시하면서. 말벌이 기어 나와 날아갔습 니다. 탈출을 수없이 기도했던 첫 번째 죄수는 성공하지 못했습 니다. 두 번째 죄수는 시험지를 바꿔치기해서 자신의 인생을 바 꾸었습니다. 세 번째 죄수는 모든 상황을 잘 파악하고 스스로 상처를 잘 치료했으리라. 그들은 계속되는 침묵 속에 물잔을 마 시면서 각자의 뒤섞인 잡념에 잠겨 있었습니다. 이 사람은 저 사람이 말벌 구멍으로 힘겹게 기어 들어가고 있다고 상상하고 있었습니다.

☆

생고기 한 덩어리가 껍질이 깨끗이 손질되고 씻겨졌습니다. 주방장이 네모나게 정갈하게 썰었지만, 모두가 모양이 제대로 나오지 않았습니다. 저며진 고기가 양념에 재워지고, 마른양파, 마늘, 설탕, 고추, 느억맘(생선액젓), 캐러멜이 뿌려졌습니다. 질 척한 고기가 불에 지글지글 구워졌습니다. 쪼그라들고, 뒤틀리 고. 짝짝거리는 소리를 냈습니다. 각기 다른 사체에서 나온 고기 조각들은 같은 환생의 꿈을 꾸었건만, 당면한 열기로 기름이 녹 아 빠져나가고, 오그라들고, 산산이 부서져 버렸습니다. 냄새 고 약한 게걸스러운 입속으로 들어가기를 기다리면서.

☆

영혼이 경관(景觀)을 점령하고 사물에 이름을 붙입니다. 이 것은 비누, 쓰레기통, 생리대, 사무용품, 선풍기, 팬과 냄비, 수 건, 쟁반과 그릇, 술안주 … 영혼들이다. 저 것은 조산원(助産院) 영혼. 면사무소 영혼. 학교 영혼. 박물관 영혼. 법원 영혼. 동물원 영혼. 관공서 영혼. 반관공서 영혼. 여관 영혼. 양봉협회 영혼. 종 묘장 영혼. 군부대 영혼 … 나는 어디를 가든지 허가증을 요구하 는 무장한 사람들에 의해 제지를 당했습니다. 주머니를 찾아 기 간 만료된 서류뭉치들만 뒤적거렸습니다. 나는 갇혔고, 막다른 골목이었습니다. 말을 못하게 금지 당했습니다. 벼랑 끝에 몰린 것입니다. 나는 넘어져도 아무도 나를 잡지 않는다는 것을 알았 습니다. 극심한 난관이었기에 나는 정신을 차렸습니다. 밖에는 비가 내리고, 차가운 안개가 열린 창문으로 들이칩니다. 나는 누 워서 또 다른 꿈을 기다립니다.

 

 

제2장 : 진홍색

 

피의 파도는 피를 부르지만, 서로는 볼 수도 없이 피투성이가 되어 사라지고 맙니다.

 

꺼져가는 밤의 등불이 피의 강을 깨웁니다. 피와 피가 서로 섞여 농도가 짙어지고 영혼은 피폐해 갑니다. 붉은 망상.

☆

\마치 누군가 내 목을 끈으로 묶어서 어둠침침하고 눅눅한 좁 은 복도를 따라 질질 끌고 가는 것 같습니다. 고개를 치켜드니 목이 콱 막혔습니다. 때때로 땅위에 있는 못이나 유리 파편이 몸에 박혔습니다. 온 몸이 끌려 찢어져 쑤시며 피투성이가 되었 습니다. 피가 내 몸을 미끌미끌하게 만들었습니다. 진흙 속의 장 어처럼 내 몸이 미끄러져 나갔습니다. 나는 목이 잘라지고 털이 다 깎여 피투성이가 된 죽은 동물의 더미에 던져졌습니다. 목에 감긴 줄이 금세 풀어지더니 내 뒤의 다른 사람을 질질 끌고 가 는 데 쓰였습니다. 보초 교대가 시작됨을 알고, 숨을 참고, 얼굴 을 묻고, 꼼짝 않고 죽은 체 하였습니다.

☆

보초 교대 때 보초가 새 보초에게 뭔가 인계하는 것을 목격 하지 못하였습니다. 새 보초는 감시탑에 서 있을 뿐이리라. 나는 가끔, 이것이 도망갈 구멍이자, 기회요, 보초의 부주의이자 책임 감 결여라고 생각했습니다. 아마도 저들이 보초 수칙을 잘못 수 행하고 있는 것이겠지. 아니면, 아마도 보초들의 통상적인 일이 거나 버릇이겠지. 왜냐하면, 오랜동안 이 감시탑에서 큰 일이 벌 어진 적도 없었고, 심각한 문제도 일어나지 않았기 때문입니다. 나는 보초 뒤로 기어 올라가 뒤통수를 힘껏 내리쳤습니다. 보초 를 감시탑 창에 묶고, 그의 군복을 입고, 아직 온기가 있는 동물 들을 풀어주었습니다. 그들이 살아남기만을 기대하면서. 나는 재빨리 탈출하였습니다.

☆

나는 식물이 누렇게 뜨고, 빈혈에 시달리는 악몽을 꿉니다. 마른 잎사귀들이 나를 출혈의 시대, 피를 경멸하는 시대, 피를 속이는 시대, 피를 이용해 사기 치는 시대, 피를 찬양하는 시대 로 데려 갑니다. 성별을 알 수 없는 영혼이 나뭇잎 줄기에 올라 한때는 자신도 한 방울의 피였었다고 말합니다. 근처의 나무와 참새들은 머리를 흔들며 그 슬픈 망령과 더 이상 말다툼하지 않 습니다. 이제 핏방울은 별빛을 품은 이슬방울, 아침의 투명한 빗 방울, 아기의 턱에 흘러내리는 오렌지주스 같습니다. 그것은 희 망과 기대로 가득 찬 눈가에 고인 눈물방울일 것입니다.

☆

수차례에 걸친 토지개혁에 대한 비난이 있은 후 마을회관 넓 은 마당에는 피가 뿌려졌습니다. 자신을 강제로 성노예로 삼았 다고 시아버지를 거짓 고발한 며느리는 이제 시아버지가 묻힌 공동묘지에 같이 누워 있습니다. 어찌할 줄 모르는 그녀의 혼령 은 자주 시아버지의 관을 두드리며 매일 저녁 죄송하다고 사과 를 합니다. 시아버지는 살아있는 이들의 꿈속으로 들어와 말합 니다. 아주 청명한 날을 잡으렴, 그 슬픈 이야기를 단 한번만은 들려주고 싶다고. 그리고 나서는 다시 이야기하지 하지 않겠다 고 말입니다.

☆

피의 꿈은 죽을 때까지 충성했던 애국전사들이 갇혔던 독 감 방에 지독한 냄새를 풍겼습니다. 그들은 자신들이 선택한 이상 을 절대적으로 신봉했고, 민족과 조국을 향한 최고 아름다운 꿈 을 꾸었었습니다. 그들은 자신들의 이상을 배신한 사람들, 진정 한 피의 길을 더럽힌 동지들을 목격하였습니다. 꿈속에서 나는 독 감방 자물통이 갑자기 툭 열리는 것을 보았습니다. 지독한 냄새는 여전한데, 애국전사들은 떠난 지 오래였습니다.

☆

피가 솟구쳐 오르고, 전장에서 피 위에 피가 쌓여만 갔습니 다. 원시림은 피가 흘러 시신과 함께 부패되었습니다. 강과 개 천, 연못에 흘려진 피는 시신을 부풀게 했습니다. 많은 사람들 이 볼 때든 아무도 못 볼 때도 피는 흘렀습니다. 운명이 스스로 끝났거나 종말을 당한 것입니다. 피가 분출되고, 시체 속에서는 내출혈이 되었습니다. 피는 빨리 응고되기도 응고 될 수 없기도 했습니다. 피는 씻겨 지워지고, 검은 흙 속으로 스며들고, 배수 관 속으로 사라질 수도 있습니다. 피의 파도는 피를 부르지만, 서로는 볼 수도 없이 피투성이가 되어 사라지고 맙니다.

☆

오늘밤 사람들은 검붉은 강이 흘러가는 동안 단잠을 잡니다. 사람들은 입을 벌린 채로 자고, 팔다리를 쭉 뻗고 자고, 마치 꽃 이 꽃잎을 여민 듯이 자고, 썩은 과일처럼 자고, 따오기처럼 자 고, 죽은 듯이 자고, 머리를 숙이고 자고, 서서 자고, 앉아서 자 고, 끄덕이며 자고, 자며 먹으며 하면서 자고, 가슴을 안고 자고, 팔베개를 하고 자고, 옆 사람에 다리를 올려놓고 자고, 엎드려 자고, 오른쪽으로 누워 자고, 침을 흘리며 자고, 신음소리를 내 며 자고, 눈을 뜨고 자고, 문을 열고 걸어가며 자고, 오줌을 싸며 자고, 몽정(夢精)하며 자고, 이를 갈며 자고, 갑자기 탁탁 소리를 내고, 코를 천둥소리같이 골며 잡니다.

☆

기억이 돌아와 잊었던 과거를 찾았습니다. 스파이크 판의 뾰 쪽함, 탄환의 둔탁한 폭발 소리, 자신의 몸으로 총가(銃架)나 총 안(銃眼)으로 삼은 사람들, 심문(審問) 책상 위에 말라 버린 잉 크 자국, 번호를 매긴 회의록 서류 더미, 봉인된 투표함, 급여 인 상 파티, 문안 차 병원 방문, 퇴직을 앞둔 사람에게 화환 선물, 마지막으로 친척 얼굴 보기, 막 승진한 사람에 축하하기… 모든 것이 연극에서 정식으로 배역을 맡길 때처럼 냉랭합니다. 연극 감독은 갑자기 나타나서는 알 수 없는 미소를 짓더니 밖으로 나 가 담배를 피웁니다. 그는 곧바로 주최자로, 선지자로, 투시자로 둔갑합니다.

 

 

제3장 : 무대

 

거기에는 수년 동안이나 살았는데 그가 몰랐던 많은 단순한 자연의 진리가 있었습니다.

 

제1막

 

나는 넓고 텅 빈 무대를 꿈꾸었습니다. 무대 양쪽 뒤에선 떠들썩한 말소리가 들려왔습니다. 관객마다 자신들의 경험으로 연극내용을 유추하고 있었습니다. 연극은 회의, 자아비판, 세미나, 결의확산, 업 무분장, 이익배분, 공개비판, 결정문 선포일, 시사문제에 대한 이야 기, 숙청, 상관 영접, 긴급당직, 비밀투표…에 대한 것이었습니다.

여전히 같은 꿈입니다. 무대는 여전히 비어있습니다. 무대 양측에 서 계속 들려오는 목소리는 알아들을 수가 없습니다. 확성기는 신 통치않습니다. 관객들은 여전히 침묵하고 있습니다.

무대 뒤에서 다시 메아리가 쳐옵니다. 고함소리. 간청하는 소리. 다 투는 소리. 책상을 치는 소리. 솔직한 사죄의 말. 누구는 멈추지 않 겠다는 듯 장황하게 떠들어댑니다. 견고한 물건을 땅바닥에 내던 지는 소리. 말소리는 고함으로 끝납니다. 실탄 장전소리는 있으나 총소리는 없습니다. 아녀자의 흐느끼는 소리. 준엄한 꾸짖음. 끊기 는 목소리. 서로 부딪치는 금속성 소리. 한 남자의 떨리는 목소리. 다음 사람도 목소리가 떨림니다.

소식은 무대 밖으로 퍼져나갔습니다. 모두 한 목소리로 찬성했습 니다. 대단한 성공이었습니다.

보람있는 결말이었습니다.

 

제2 막

 

벤치가 열 지어 잘 정돈되어있습니다. 벤치는 3명이 앉기에 충분 합니다. 단상 위에는 배경막이 처지고, 꽃병이 놓이고 책상보가 덮 어졌습니다. 사회자는 얼굴에 진지한 표정이 돌고, 친근하고 단정 한 차림입니다. 신호가 나가자 사람들이 조용히 무대로 나가 제 자 리에 앉았고, 누구도 서로 부딪치지 않았으며, 근엄한 자세에 눈은 정면을 주시하고 있었습니다. 시작 후 몇 분이 지나자 조는 사람이 있었습니다. 거울을 비추고 눈썹을 뽑는 사람이 있었습니다. 어떤 사람은 귀지를 파내고, 머리를 숙이고, 입을 크게 벌렸습니다. 몇몇 사람은 손가락 관절을 꺾어 뚝뚝 소리를 내기도 하였습니다. 어떤 사람은 팔꿈치로 옆 사람의 갈비뼈를 살짝 치기도 하였는데, 분명 무슨 말을 하려고 했던 것같습니다. 사회자는 개인적인 이야기는 하지 말 것, 문자를 보내지 말 것, 전화기는 진동으로 해줄 것을 당부하였습니다. 관객들로부터 야유가 터져 나오고, 미상의 물체가 무대로 던져졌습니다. 수군거리기가 시작되었고, 저런 식으로 한다 면 누구든 다 연출할 수 있지. 일부 사람들은 몇 마디씩 던지고는 돌아갔습니다.

 

제3 막

 

배우들은 쩨오 박자에 맞춰 발걸음을 하다가 노를 젓는 박자에 맞 춰 온몸을 율동하였습니다. 조형 배가 무대로 나옵니다. 배우는 노 를 젓는 시늉을 하더니 손으로 땅을 가리키며 노래를 합니다.

물고기는 헤엄치고… 그리고는 손을 눈높이로 들어올리고는, 제비 는 날아가고…

그렇게 단순할 뿐인데, 그러나 그때 많은 관객들이 울음을 터트렸 습니다. 관객들은 아직 다 자라지 못한 물고기가 낚시 바늘을 문 것을 안타까워했고, 깃털이 갓난 새끼 새가 그물에 걸린 것을 애석 해 했습니다. 주최측은 확성기를 통해서 관객들에게 연극은 클라이 맥스까지는 아직 많이 남아 있으니 감정을 추슬러 줄 것을 요청했 습니다. 만약 관객들이 너무 감성적이면 연극을 더 이상 진행하지 않을 것이라고도 했습니다.

 

제4 막

 

무대는 둘로 나뉘었는데, 한 쪽은 저 세상, 한 쪽은 이 세상입니다. 영혼 역을 하는 배우는 하얀 얼굴로, 이 세상 사람 역을 하는 배우 는 분홍색 얼굴입니다. 어떤 배우는 방금 죽은 사람의 배역을 맡 았습니다. 그의 장례식이 시작되자, 이 세상에서 그를 운구하던 사 람들이 무대 저편으로 갔습니다. 얼굴에 하얀 분장을 한 그는 이 세상을 보더니 갑자기 식은 땀을 흘렸습니다. 거기에는 수년 동안 이나 살았는데 그가 몰랐던 많은 단순한 자연의 진리가 있었습 니다

거기에는 완벽하게 곧은 길, 꼬부랑 길, 지그재그 길… 등등이 있 었습니다. 길을 잃어버린 발자국은 서로 중첩되어 서로를 지우고 있었습니다. 그리고는 다시 길을 잃고 다시 서로를 지우고 있었습 니다. 혁명은 압제적인 권력을 쓰러트렸습니다. 혁명을 성공시킨 몇몇 사람들이 오랫동안 왕국을 다스리더니 다시금 부패자, 독재 자가 되었습니다. 사람들은 자유를 쟁취하기 위하여 수많은 피와 뼈를 희생해야 했지만, 푸른 나무로부터 얻은, 광합성의 자유, 꽃을 피우는 자유, 열매를 맺는 자유라는 교훈을 잊어버리고 말았습니다.

갑자기 하얀 얼굴을 한 영혼들이 함께 모여 손가락으로 세상을 가 리킵니다. 저 세상의 무대와 이 세상의 무대에는 두 명의 프롬프 터가 있습니다.

 

제5 막

 

냉혈 사형수를 심리하기 위한 이동 재판정 장면. 재판장은 그에게 최후 진술을 하도록 했습니다. 그는 이 곳에서 태어나 학교를 다녔 다고 진술했습니다. 삶은 그에게 강자에게는 진리가 있다는 것을 가르쳐 주었습니다. 그는 범죄를 저질렀을 때, 자신이 최강 이었다고 진술했습니다. 갑자기 흥분한 관객 한 명이 손에 슬리 퍼를 들고 무대로 뛰어 올라갔습니다. 안전관리 요원이 제지하며, 이것은 단지 연극일 뿐이니 정신차리라고 말했습니다. 사형수 역을 맡은 배우가 무대 뒤로 가서 분장을 지우고, 몰래 다른 방향으로 집으로 돌아갔습니다. 흥분한 관객도 역시 나갔는데, 사형수 역을 한 사람 이 방금 지나간 그 길로 돌아갔습니다.

 

관객에 인사

 

연극이 진행되는 동안 내내 음악도 없었고 노래하는 사람도 없었 습니다. 시간이 되자 각 종류의 무대조명이 밝게 켜졌습니다. 배 우들이 하나씩 걸어 나와 서로 미소를 지으며 관객 앞에 인사를 합니다. 그때서야 관객들은 비로소 배우들의 얼굴을 알게 됩니다.

우뢰 같은 박수소리가 진동하고 나서 박수 물결이 서서히 가라 앉 습니다. 박수소리는 광장에서 행해지는 열병식 걸음처럼 일정했습 니다.

진홍색 막이 서서히 닫힙니다.

 

 

제4장 : 교차로

 

강은 그녀를 청춘 시절로 되돌려 놓고, 때 아닌 옛 애인을 만나게 해줍니다.

 

그 아가씨는 떠나가서 다시 돌아오지 않을 한 남자를 기다리고 있었습니다. 그녀는 이제 비틀거리는 할머니가 되었습니다. 오늘 밤 선홍색 강줄기는 불현듯 그녀의 꿈속으로 흐릅니다. 강물은 그녀의 등과 손을 살며시 당기고, 여명과 아침이슬의 기운을 그녀 의 입 속으로 불어 넣어줍니다. 꿈속에서 항해하고 있는 배가 일으 키는 물결이 그녀의 허리와 어깨를 쓰다듬어 줍니다. 강은 그녀를 청춘시절로 되돌려 놓고, 때 아닌 옛 애인을 만나게 해줍니다. 선 홍색은 두 남녀의 눈앞에 수많은 교차로를 열어줍니다. 그리고 그 들은 다른 길을 택해 지평선 넘어 목적지를 향해 빠르게 돌진해 나갑니다.

 

부글부글 끓는 피의 강에서 그들의 목소리는 갈증으로 반향합니다.

 

– 악의 발톱에서 멀리 벗어났으니, 자기야 걱정마!

– 우리를 따라 오는 사람 누가 있나요?

– 우리는 우리가 선택한 피의 길을 걷고 있어.

– 인간들은 수많은 잘못을 범하고 있지.

– 대중은 대개 탐욕스럽고 사악한 사람에 의해 이끌려가지.

– 그들은 이상(理想), 민족, 정의의 이름도 이용하지.

– 정의는 틀 속에 있다고 그들은 말해요.

– 모든 것의 형태는 변하고, 틀 안에서 비틀려져요.

– 그것을 파괴할 방법을 찾아야 해요.

– 오빠는 정의가 있다는 것을 믿어요?

– 믿지. 하지만 악한자의 입에서 나오는 정의는 믿지는 않아.

– 정의는 바뀔 수 있나요?

– 항상 바뀌지.

– 언제요?

– 인간의 자유가 박탈당할 때지.

– 인간을 노예, 하층민으로 변신시키지.

– 그들은 누구죠?

– 독재자들이고, 기회주의자들이고, 무기 거래상들이지.

– 마치 뒤에서 폭발음이 들리는 것 같아. 더 빨리 뛰어 가지!

– 걱정하지마, 우리 두 사람 모두 유효사거리 밖에 있으니.

– 누군가 뒤따라오는 것 같은데?

– 아냐. 피는 이미 엉기었고 꼬리를 잘랐어.

– 우리 멈춰 무릎을 꿇고 피에 감사하자!

– 우린 피가 베풀어준 은혜에 보답할 수는 없지.

– 피는 무한 가치가 있고 사라지지 않는 것이니.

– 은혜를 갑기 위해서 우리는 자식을 낳아야지.

– 우리 자식들이 장성했을 때 이런 교차로를 알 수 있을까?

– 아마 모를 거야. 그리고 그때는 우리가 존재하지 않거나 치매에 걸 렸겠지.

– 그러니 자유라는 두 글자를 써 놓고 비문에 새겨 달라고 하자.

– 물결 소리 들이고 시원한 물안개가 인다.

– 우리 옷을 벗어 제치고 함께 내려가 몸을 씻자.

 

높은 파도와 강풍이 두 남녀를 배가 전복된 것처럼 변화를 시켰 습니다. 돛대가 깊은 해초에 거꾸로 박혀 공중에 걸린 선체를 이고 있습니다. 불거져 늘어난 선체는 마치 깨질 것 같습니다. 전복 되 어이끼로 뒤덮인 배 밑바닥 위로 사나운 파도가 칠 때 마다 선체 는 햇살을 받으며 까닥거렸다. 파도가 칠 때마다 흰 거품이 철썩 거리며 선체에 밀려옵니다. 배가 배보다 더 튼튼한 것으로, 바다가 바다보다 더 넓은 것으로 만들려고 그 들은 자신을 파쇄하고 싶어 했습니다. 두 사람은 아무도 잡지 못하도록, 헤어지거나 오염되지 않도록 고기와 새우, 플랑크톤, 산호, 수 만 가지의 해양생물로 변 하고 싶었습니다. 선수(船首)와 방향타는 차례로 높은 파도에 잠깁 니다. 배의 내부에 단단하게 곧추세워진 돛대는 선체를 단단히 잡아주고 있습니다.

 

 

제5장 : 도살자

 

도살자들은 식탁에 무관심하게 태연히 앉아 있습니다. 그들은 다시금 다른 도살자들의 죄악의 손에 의해

독을 먹게 되기도 합니다.

 

도살자 1

 

아직은 살아있으나, 지옥의 불은 이미 그의 목전에 와 있었 습니다. 그는 불덩어리에 몸을 낮춰 죄를 용서해 줄 것을 간청 했으나 이미 늦었습니다. 이제 그의 손에 의해 흘린 중생의 피 는 그를 단단히 묶어 골수를 빨아먹는 거대한 괴물이 되었습니 다. 괴물은 갑자기 그를 놓아 주었습니다. 그는 꼬꾸라져 얼굴을 땅에 쳐 박고, 동물들이 그에게 도살 당할 때의 마지막 순간을 재현하고 있습니다. 도살자의 큰 망치가 무자비하게 내려칠 때 동물들의 눈은 휘둥그래지고, 눈은 벌겋게 충혈됩니다. 동물들 의 사지는 축 늘어지고, 끓는 물이 부어질 때 사체는 부위마다 전율합니다. 도살자 손에 든 예리한 칼날은 모공(毛孔)이 하얗 게 들어날 때까지 내리칩니다. 동물들의 대가리는 쪼개지고, 조 각으로 나눠집니다. 어깨 부위, 갈비 그리고 족(足)부위가 깨끗 하게 정리되었습니다. 도살자가 넘어졌습니다. 혼이 나간 그의 두 눈은 돌출되었고, 꿈적도 하지 않습니다. 마치 죽은 동물들로 부터 나온 영혼들이 하는 고문을 그가 수용이나 한 듯이. 이것 은 도살자가 고기를 토막으로 내는 고기 판이며, 공정한 경기입 니다. 이것은 공정한 판결이 선고되는 자유 포럼입니다.

 

도살자 2

 

정직한 얼굴을 한 도살자들도 곳곳에 존재합니다. 부엌에, 정원에, 장터에, 잡상인의 짐 바구니통에, 식당에, 들판에… 그들 은 인간이 키울 씨앗, 사육할 종(種)을 선택한 시점의 처음부터 병원균을 배양하고 전파해 왔습니다. 생장촉진화학물질에 종자 를 담그고, 과일, 음료수, 식품에… 독성물질을 주입시켰습니다. 죽음은 기름기 많은 검붉은 소고기 조각 형태를 갖습니다. 부드 럽고 탱탱한 새우나 오징어 형태도 갖습니다. 푸른 채소와 과일 을 오랫동안 썩지 않게 신선도를 유지하게 해 줍니다. 도살자들 이 언제 어디서 칼날을 휘두를지 아무도 모릅니다. 갑자기 도회 지 길거리나 시골 마을에서 희귀한 난치병으로 죽은 젊은이를 떠나 보내는 나팔소리와 북소리가 들립니다. 잔인하고 냉혹한 도끼날들을 태양 아래, 어둠 속 그 어딘가에서 자주 내려칩니다. 여기 저기에서 사람들이 고통에 몸부림치고, 구토하고, 번민하 다가 그리고 죽습니다. 화학물질과 실험용 약품은 관 속의 시체 들이 상당한 시간이 지나도 썩지 못하게 하고 뻣뻣하게 합니다. 몇 달이 지나면 유가족들은 뼈마디를 납골단지에 담기위하여 칼을 사용해야만 합니다. 도살자들은 식탁에 무관심하게 태연 히 앉아 있습니다. 그들은 다시금 다른 도살자들의 죄악의 손에 의해 독을 먹게 되기도 합니다.

 

도살자 3

 

어떤 도살자는 죽기 전에 후회합니다. 그는 자신의 두 손을 악행(惡行)의 증표로 자진해서 박물관에 기증하기로 서약합니 다. 그의 서약은 염(殮)을 하기 직전에 실행에 옮겨집니다. 도살 자의 두 손은 유리병 속 특수 용액에 담겨집니다. 유리병은 몇 분 내로 폭발합니다. 몇 차례나 교체를 했음에도 다른 유리병 역시 깨집니다. 결국 박물관 직원들은 도살자의 두 손을 두꺼운 알루미늄 통에 넣고 자물쇠로 박물관을 잠급니다. 매일 밤마다 박물관 보안 요원이 연체동물의 유연한 변형기술을 동원하여 통의 덮게 밑에 나 있는 좁은 틈 사이로 도살자의 손이 밖으로 기어 나가는 것을 봅니다. 손은 박물관 전시실 중간에 있는 반 신상까지 찾아가려고 애를 씁니다.

 

도살자 4

 

도살자는 가끔씩 꽃 모양으로 나타난 적이 있습니다. 그는 당신을 화려한 색과 향기로 유혹합니다. 그는 당신을 골목이나 음침한 곳 아니면 황량한 곳으로 안내합니다. 당신이 죽을 방법 을 선택해야만 한다고 말하면서. 물론, 당신은 완강히 저항할 테 지만 결과는 다르지 않을 것입니다. 그는 당신이 선택할 수 있 도록 길잡이 책 몇 권 을 꺼내 줍니다. 이것이 당신이 마지막 숨 을 쉴 때까지 어떻게 스스로 감정을 없애는지, 당신이 어떻게 모든 고통 앞에 무감각해 질 수 있는지를 가르쳐주는 안내서입 니다. 또 다른 죽는 방법 하나는 당신이 평생토록 백내장에 걸 려서 서로 다른 가치를 인식할 수 없도록 만들기 위해 꽃향기를 맡으라는 것입니다. 그리고 이것은 당신이 감정을 속이는 기술 을 가르치는 마지막 책입니다. 내일이면 당신은 쇠약해질 것이 고, 몸과 혼 모두 딱딱하게 굳을 것이지만, 당신은 항상 자신이 신령스럽고 선한 것을 위해 헌신하고 있다고 믿을 것입니다.

 

도살자 5

 

그는 밤중에 도착해서, 등불을 켜고, 내가 거처하는 곳으로 곧장 들이닥칩니다. 그는 내 손에 펴져 있는 책을 낚아채고는 머리카락을 잡고 뒤로 제치고 내 얼굴을 자세히 살펴봅니다. 그 리고는 책 표지를 자세히 보고 나서야 나를 서서히 풀어 줍니 다. 무엇인가를 착각했나? 도살자는 분명 누군가를 추적해서 납 치를 원하는 것입니다. 그는 한동안 나를 의심의 눈초리로 보아 오다가 조용히 가버렸습니다. 그가 서둘러 번쩍이는 칼날을 들 고 매서운 눈초리로 되돌아 왔을 때는, 나는 이미 그 자리에 없 었습니다. 어두운 밤이 나를 숨겨 주고, 나로 하여금 그토록 사 악한 도살자의 모든 행위와 안색을 명확히 관찰할 수 있게 해 주었습니다. 그러나 그는 아주 가까운 곳에 있음에도 내가 어디 에 있는지 알지를 못합니다.

 

도살자 6

 

사상의 도살자들은 우리로 하여금 절대로 옆길로 돌아갈 수 없게끔 곧장 가도록 강요합니다. 그러나 자연세계는 수많은 바 다와 호수, 산과 폭포가 있습니다. 지구상에 끝없이 이어지는 완 전히 곧은길은 존재하지 않습니다. 인류는 수많은 전환점에서 진화하며, 문명은 분기점에서 발생합니다. 도살자들은 그것을 이미 알아차리고 미리 매복하여 우리를 기다립니다. 그들은 자 신들이 의심하거나 잘못된 사람이라고 판단되면 재빨리 제거해 버립니다. 나는 완벽하게 곧은길에서 몸에 번호를 매긴 반나체 의 도살자들을 보았습니다. 그들은 이정표를 대신하여 꼼작하 지 않고, 안심하고 서 있었습니다.

 

도살자 7

 

그는 이미 저세상에 속해 있었습니다. 그가 이 세상에 살았 다는 유일한 흔적은 묘비에 새겨진 그의 반신 조상(彫像)뿐입 니다. 얼굴형은 곧고 안경 너머의 두 눈은 인자하고, 머리카락은 치켜 올려 빗었습니다. 조끼 단추는 두 번째만 보입니다. 피 묻 은 손은 오래 전에 깊은 땅속으로 사라졌습니다. 그의 막내 자 식은 3대째에 가서 열어보라는 유언장의 비밀 한 장을 아직도 간직하고 있습니다. 그것은 묘비 아래 누워 있는 사람의 연대기 로 후세로 가면, 마음대로 이야기가 꾸며질 것입니다. 그때에 문 명사회에 도살자는 더 이상 존재하지 않을 것입니다. 제3대부 터는 조상의 공덕이 칭송으로 바뀔 것입니다. 생존 시에 조상은 자비로운 분이셨고 모든 중생을 사랑했던 덕이 있는 분이셨다 고.

 

 

제6장 : 대화

 

어떻게 하면 저기 돌아다니고 있는 사람들에게

이 불꽃을 전해 줄 수 있을까요?

 

대화 1

 

– 나는 1941년 말에 죽임을 당했어요.

– 어디에서요?

– 바로 이 자몽나무 밑둥치에서요

– 누가 당신을 죽였지요?

– 프랑스 밀정과 함께 지역책임자가요.

– 그때 무엇을 소지하고 있었나요?

– 깃발을 지니고 있었지요.

– 당시에 누구에게 주려고 했었나요?

– 가난하고 압박을 받고 있는 이곳 사람들에게요

– 바람에 휘날릴 때 깃발은 신성시되었나요?

– 깃발은 농민, 노동자와 글씨께나 아는 사람들을 선도했지요.

– 그 당시 당신들의 목표는 무엇이었나요?

– 독립, 자유, 행복이었어요.

– 좀 더 이해하기 쉽게 말해보세요!

– 인민들이 고통 받지 않고, 굶주리거나 중세(重稅)에 시달리지 않고, 멸시당하거나 매맞지 않고, 불공평한 일을 당하지 않는 것이요. 행복과 자유를 누리는 것이요.

– 아직도 당신은 그것을 신봉하나요?

– 영원히 믿습니다.

– 혹시 내가 그 믿음을 볼 수 있겠오?

– 저 고동색 흙과 파란 풀을 보시오.

– 풀잎 끝을 가까이 당겨보리다.

– 엽록소의 불꽃은 언제나 밝은 것이지요. 어떻게하면 저기 돌아 다니고 있는 사람들에게 이 불꽃을 전해줄 수 있을까요?

– 그 사람들은 어릴 때부터 교육을 받아 이미 알고 있오.

 

대화 2

 

– 나는 일등하사로, 베트남공화국[1] “열대번개” 제25보병사단 소 속으로 1975년4 월 28일 동주[2]기지에서 부상을 당해 사망했습니다.

– 나는 중사로, 베트남인민군 320A사단 C5소속으로, T54 탱크를 몰고 부대 문을 열고 진입하려다 총탄을 맞았습니다.

– 가까이 다가오자 우리는 무기를 땅에 내려 놓았습니다.

– 들에 나가 함께 일하고 함께 먹으며 살아남은 사람들을 봅니다.

– 그들은 우리와 함께 피의 길을 통과하면서도 살아남은 사람들 입니다.

– 베트남 양측에서 거의 5백만명이 죽었고, 전쟁 초기부터 수 많 은 사람들이 부상당했고 이산 가족이 되었습니다.

– 반 이상의 정글이 파괴되었고, 수 만명이 에이젼트 오렌지[3]에 노출되었습니다.

– 또한 눈에 보이지 않는 무한한 가치의 것들을 잃어버렸습니다.

– 그러니 이 피의 길을 통과해야 할 필요가 있을까?

– 그래서 통과할 필요가 있을까?

– 그러니 통과할 필요가 있습니다.

– …

 

대화 3

 

– 1979년 2월, 나는 이끌려 이곳을 건넜습니다. 나는 바로 박루온[4] 다리에서 쓰러졌습니다.

– 우리는 베트남 영토로 진격하는 중국군에게 도로를 넓게 해 주려고 당신의 지휘관이 당신의 시신을 까롱강으로 던져 버리 는 것을 목격했습니다.

– 그 때 나의 망령은 내 두 눈이 그 지휘관을 쳐다보고 있는 것을 보았습니다.

– 베트남민병대가 짠꾸웅파[5] 모래톱에서 당신의 시신을 건져 장례를 치러 주었습니다.

– 당신은 아직도 베트남을 증오하고 있지요?

– 여기 오기전, 나는 그렇게 교육을 받았습니다.

– 책자와 자료, 영상물을 통한 건가요?

– 아니오, 중국해방군 정치위원들이 우리한테 직접 말해주었지 요. 우리 군인들은 책을 잘 읽지 않아요.

– 어느 시대고 당신들을 막아내기 위해서 우리는 피를 흘리고 뼈를 깍아야만 했습니다.

– 죽어서야 내가 보다 명확히 깨달을 것 같습니다.

– 당신들은 우리의 4천년 역사를 통틀어 위험하고 사악한 원수 였습니다..

– 우리의 왕조도 그와 같이 인간의 골육을 빼먹어 왔지요.

– 당신이 일단 강성해지면 보통 다른 사람들에게 재화(災禍)를 뿌리게 됩니다.

– 당신은 공산당원이지요?

– 그렇게 물어 볼 필요는 없지요. 당신들은 편협한 민족적인 권 리만 칭송하는군요.

– …

 

대화 4

 

– 모든 사회를 위한 한 가지의 모형은 있을 수 없습니다.

– 매 시대마다 그 시대의 이상이 있기 때문입니다.

– 우리는 지금 변곡점의 최저점에 있습니다.

– 아니, 다른 순환기가 이미 시작되었습니다.

– 독립, 자유, 행복에 대한 다른 정의(定義)가 필요한가요?

– 삶의 물줄기가 답을 줄 것입니다.

– 당신은 자유에 대해 보다 상술할 수 있습니까?

– 자유는 항상 야기되고 있는 인간 삶의 본능입니다.

– 인간은 언제나 다른 사람들에 의해서 노역을 당하는 것에 대항할 의식을 가지고 있습니다.

– 그래서 자유가 바로 민주제도와 인권의식을 탄생시키는 뿌 리라는 것이지요?

– 맞습니다. 자유는 마치 체제의 개방성에 달려있다는 것인가요?

– 아닙니다. 개개인의 자유에 대한 갈망이 바로 법치 국가를 건 설하고자하는 요구를 낳게 만드는 것입니다.

– 그러면 독립과 행복은 어떤가요?

– 독립과 행복은 자유의 지향점이지요. 그리고 인과의 성질을 갖는 사슬관계입니다.

– 독립은 가장 비싸게 댓가를 치뤄야 얻을 수 있는 건가요?

– 우리는 이 독립을 얻기 위하여 몇 세대를 희생해야만 했습 니다.

– 세계화 과정에서 위태로워지기도 했었습니다.

– 그 개념은 한번 더 새롭게 할 필요가 있습니다.

– 당신은 자신이 자유롭다고 생각하나요?

– 고통을 호소할 자유조차도 없는데.

 

대화 5

 

– 나는 물방울.

– 우리는 서로 뭉쳐 큰 물을 이룹니다.

– 아니. 우리는 옆 사람과 서로 화합하고 또 항상 헤어집니다.

– 그러니 우리의 지혜와 심혼(心魂)은 경계가 있을까요?

– 문명사회는 서로 다른 자아(自我) 와 심혼(心魂)을 가진 인간 들의 총화(總和)입니다.

– 그것이 인권의 기초가 아닐까요?

– 물방울마다 모두 제 목소리를 낼 권리가 있습니다.

– 모두 평등과 자유를 누릴 수 있습니다.

– 나는 하나님의 자비함으로 존재합니다.

– 나는 부처님의 경이로움으로 교화되었습니다.

– 다른 사람들은 신령한 성모(聖母)의 문앞 강령회에 참석하였 습니다.

– 나는 모든 선택을 존중합니다!

_________________

[1]. 베트남공화국: 1955년 10월 26일부터 1975년 4월 30일까지 북위 17도 베트남 군사분계선 이남에 존재했던 나라로, 군사분계선 이북의 베트남민주공화국(북베트남)과 대치하였다. 베트남은 제1차 인도차이나전쟁이 종결되면서 프랑스와 비엣민의 휴전으로 1954년 체결된 제네바 협정에 따라 분단되었다. 그러나 호찌민 주석이 이끄는 비엣민은 이를 거부하고 베트남의 완전한 독립을 얻을 때까지 투쟁하였다.

[2]. 동주(Đồng Dù): 1975년 이전에 사이곤( 현재의 호찌민시)에서 서북쪽으로 60km떨어진 꾸찌 (Củ Chi)현에 있었던 베트남공화국과 미군의 군사 기지.

[3]. 에이젼트 오렌지(Agent Orange)는 베트남전쟁 중 정글 고사 작전의 일환으로 미군에 의해 사용된 고엽제 중 하나의 암호명을 말한다..

[4]. 박루온(Bắc Luân)교: 베트남 꾸왕닌(Quảng Ninh)성과 중국 꽝시(廣西)성 사이를 흐르며 국경을 이루는 까롱(Ka Long.)강을 가로지르는 다리이름. 까롱강을 중국에서는 박루온 강이라고 함.

6.. 짠꾸웅파(Chắn Coóng Pha):꾸왕닌성, 몽까이, 하이선면, 탄푼 마을에 있는 모래 톱으로, 이 곳은 까롱강과 박루온강이 합쳐지는 유역이다.

 

 

제7장 : 모델

 

어떻게 하면 저기 돌아다니고 있는 사람들에게

이 불꽃을 전해 줄 수 있을까요?

 

모델 1

 

지난 세기의 60년대에, 북부 베트남의 많은 베트남 사람들 가정에서는 정기적으로 중국 만화책을 공짜로 받아 보았습니 다. 나는 지금까지도 만화책 속에 나오는 건강한 얼굴을 한 노 동자, 농민, 병사들을 기억합니다. 그들은 항상 낫을 들고, 무기 와 마오(毛)주의 작품을 손에 들고 있었습니다. 우리 형제들은 서로 만화책 속 사람들을 오려 내어 풀칠을 하여 벽에 붙였습니 다. 내 동생은 연말이 되면 그림을 오려 출입문에 붙이기도 했 습니다.

돌이켜보면, 협동농장의 종소리가 울리면 나는 부모님을 따 라 들판으로 나가곤 했습니다. 우리는 성적부에 기재하기 위해 일하러 나갔습니다. 이따금씩 쟁기로 논갈기 대회, 모심기 대회, 거름주기 대회, 벼베기 대회… 시합이 있었습니다. 시합 때마다 언제고 깃발이 나부끼고, 북과 슬로건이 빠지지 않았습니다. 제방에 서 있는 한 무리의 사람들은 감시하고, 큰 소리로 응원하 였습니다. 협동농장 책임자 아저씨는 만화책에서 보았던 인물 과 어딘가 좀 닮아 보였습니다.

 

모델 2

 

대학 졸업연도에 나는 정치 과목에서 낙제하였는데, 그 과목 의 시험 문제는 공동체 정신에 관한 것이었습니다. 컨닝하려고 많은 자료를 가져가고, 손바닥과 발바닥에 주요 내용을 적어가 고, 앞뒤 책상의 학생들과 답을 교환했음에도 낙제하였습니다. 이듬해에 생맥주 집에서 정치학을 가르친 선생님을 우연히 만 날 기회가 있었습니다. 당시 선생님은 세월이 흘러 자신이 강의 했던 내용을 기억하지 못한다고 시인했습니다. 선생님은 강의 하기 전에 교안을 암기하기 위하여 많은 시간을 투자했었다고 말씀하셨습니다. 선생님은 강의 다음 날이면 외운 것을 다 잊어 버렸습니다. 선생님은 교안을 암기할 능력이 없어지자 퇴직하 셨습니다. 그날 선생님과 나는 취하도록 마셨고, 맥주 집을 나서 서 길모퉁이에 있는 전봇대까지 함께 똑바로 걸어갔습니다.

 

모델 3

 

사회의 안전과 질서를 유지하기 위하여 우리는 서로서로 감 시할 의무를 지시받았습니다. 물론 우리는 누가 내 자신을 감사 하고 있는지 알 수는 없었습니다. 나는 한 이웃사람을 감시하는 책임을 맡았습니다. 아침에 그 영감은 보통 오토바이를 타고 일 터로 갔다가 오후가 되면 반대로 집으로 되돌아 왔습니다. 나는 그 영감을 따라가 그의 행동거지를 자세히 기록하곤 하였습니 다. 그러나 그가 문을 잠그고 잠을 잘 때면 나는 극도로 화가 치 밀어 올랐습니다. 어둠 속에서 집안사람들과 무슨 이야기를 나 누는지, 무슨 짓을 하는지 누가 알겠습니까? 반상회의를 할 때, 나는 자진해서 일어나 진솔하게 자아비판을 했고, 내가 잘못한 점, 의지가 부족했고, 철저하지 못한 나의 잘못을 시인했습니다. 장기간 활동을 위해 비밀유지 원칙을 지키기 위해 구체적인 임 무와 감시 대상의 이름을 말하지 않았고, 일반적이면서 멋진 형 용사들만 선택하여 발표하였습니다.

 

모델 4

 

나는 도시계획 자문위원으로 추대되었습니다. 참고자료로 는 6x12cm짜리 흑백사진이 유일하였습니다. 우리는 사진을 돌려가며 보고 나서 모형을 스케치하였습니다. 나는 사진을 이리 보고 저리 보고 했음에도 도무지 상세한 것을 찾아볼 수가 없었 습니다. 자문단은 몇 차례 회의를 했었지만 여전히 만족할 만한 방안을 찾지는 못했습니다. 그리고는 모든 사람들의 머릿속에 서 그 계획은 점차로 잊혀져갔습니다. 몇 년이 지나자 지역에서 어느 누구도 자문위원회에 대해서 언급하는 사람은 없었습니 다.

 

모델 5

 

어젯밤 나는 제방 옆에 있는 통풍이 잘되는 널찍한 집에 사 는 꿈을 꾸었습니다. 오염되지 않은 맑은 공기였습니다. 마실 물 과 식품은 위생적이었습니다. 가족들과 함께 집안으로 들어갔 습니다. 이상하게도 뒤편은 여러 갈래의 길과 통해 있었습니다. 어찌되었든 우리는 한 길을 택했고, 길은 들어갈수록 점점 더 캄캄해졌습니다. 우리는 때때로 길가에 아무렇게나 내팽개쳐 진 그 누군가의 가구를 넘으며 휘청거리고 서로 부딪치기도 하 였습니다. 그 어둠의 길 끝자락에서 나를 꿈속으로 헤매게 했던 침대를 알아보았습니다. 그 널찍한 집은 모델하우스였습니다. 집은 여러 갈래의 길 바로 끝자락에 있었던 것입니다.

 

모델 6

 

꿈의 광환(光環)은 저 멀리 희미하게 사라졌습니다. 그 광환 에 도달하려면 불의 대문을 통해야만 합니다. 많은 사람들이 노 력했지만, 누구도 통과하지 못하였습니다. 나는 그 곳에 가기 로 결심했습니다. 대문을 통과하기 전 나는 마음을 굳히고 의지 를 다졌습니다. 드디어, 나는 불의 테두리를 통과했습니다. 그러 나 온몸이 불에 타서 수염과 머리카락이 남아있지 않았습니다. 광환의 뒤에는 단지 황무지뿐이었습니다. 쥐들은 타 죽었고, 운 좋게 살아남은 몇 마리는 달려 나와 나를 반겼습니다. 그로부터 나는 쥐 왕국의 왕이 되었습니다.

 

모델 7

 

공상과학 연구가 있었습니다. 과학자들은 한 나무에서 많은 다른 결실을 얻을 수 있도록 교배시켰습니다. 큰 과일 내부에는 함께 자란 달콤한 많은 과일들이 들어가고 한 얇은 막(膜)으로 서로 분리되어 있습니다. 모든 사람들이 좋아하는 많은 열매를 이 연구센터로 가지고 옵니다. 북쪽의 감귤, 용안육, 레몬, 살구, 야생 올리브, 노란사과, 웜피(wampee)로부터, 남쪽의 자두, 망고, 람브탄, 잭후르트( jackfruit), 자몽, 딸기, 두리안, 부스어까지. 그러나 과일은 익으면 껍질은 밝은 붉은 색 한 가지 색만 띱니 다. 여전히 아무도 껍질 색을 내부와 부합하게 변화시킬 방법을 생각하지 못했습니다.

 

모델 8

 

모델하우스는 나무 위에 걸린 새집 모양을 하고 있었습니다. 주변은 철조망이 쳐졌고, 전자 정찰설비가 장착되고, 레이다, 음 향탐지기, 지진탐지기… 가 장착되었습니다. 집은 현대화된 1급 군사 기지 같았고, 먼 옛날에 멸종된 공룡의 동굴 같았습니다. 이론적으로 집은 지구상에 있는 천당이며, 불가침 지역으로, 영 원히 적이 없습니다. 설계를 보면, 그 거대한 새 둥우리는 나무 에 있어야만 했습니다. 바로 오늘부터, 모든 사람들이 적극적으 로 식목을 할 것이고, 조그만 푸른 새싹이라도 돌보려고 열을 올릴 것입니다.

 

 

제8장 : 꿈

 

행복은 마치 바다를 헤엄치는 고기와 공중을 나는 새와 같습니다.

 

모든 사람들이 유유히 흐르는 붉은 강줄기를 관찰하려고 서 둘러 어둠 속으로 뛰어듭니다. 그들의 심장은 걱정뿐만이 아니 라 기쁨으로 요동칩니다. 회의적인 질문들이 밤새도록 다가올 때 대전투를 대비하는 밀명(密命)처럼 빠르게 퍼져나갑니다. 이 것이 복수의 대혈전이 아닐까요? 우리의 삶은 붉은 바다 속으 로 침잠될 것이 아닌가요?

피는 잠자는 어린아이의 숨소리처럼 편안하고 관용의 흐름 을 따라 서서히 흐릅니다. 피는 창공을 파고들고, 역사적인 지 명을 파고듭니다. 마치 대형 비단뱀이 돌 위를 기어가듯이. 공이 잔디밭을 굴러가듯이. 빗방울이 서로서로 불러 모아 함께 낮은 곳으로 흘러 내려가듯이.

분필 조각이 흑판 옆에 막 놓였습니다. 사람들이 각자 스스 로 깨닫고, 분필을 손에 들고 글자를 쓰도록 하기 위하여, 피가 정신적인 감각을 깨우고, 생각을 민첩하게 반영하는 뇌의 영역을 깨웠습니다. 간단한 문장을 명확하게 읽는 법을 배웁니다. 조 국의 이름과 자신의 이름을 쓸 줄 알아야 합니다.

피가 개화기로 되돌아옵니다. 벼는 여물어 고개를 숙입니다. 고구마는 씨알이 굵어져 갑니다. 옥수수는 통통해집니다. 가축 과 가금(家禽)은 솜털에 빛이 납니다. 물고기는 강과 개천, 연못 과 호수에서 튀어 오릅니다. 피는 가는 손가락으로 볏모를 나르 게 하고, 기름진 땅에서 여문 옥수수를 만져 보게 합니다.

피는 갈대밭을 지나 야생 풀대를 흔들어 가며 부드럽게 흘 러갑니다. 피가 땅을 흔듭니다. 마치 장어나 미꾸라지가 소금이 뿌려져 죽기 전에 몸부림을 치듯이. 피는 꿈의 신령함과 권위를 가지고 조용히 퍼져 나갑니다. 중대, 소대 병사들은 박격포와 로 켓탄을 맞고 땅에 묻힙니다. 이제, 병사들은 마치 특별한 위장이 나 한듯이 땅에서 일어납니다. 그들은 여전히 대오를 맞추어 행 진하며 고향으로 돌아가 옛집을 찾았습니다. 그들의 사랑하는 사람들과 이웃 사람들 누구 하나 없는 사람이 없다는 게 신기하 기만 합니다. 그들을 대접하는 음식들은 제삿날에 먹는 음식은 아니었지만 게살 야채국과 가지장아찌로 차린 담백한 고향의 음식이었습니다.

엽록소에 쏟아진 핏줄기는 나무 잎자루로 흘러들어 뒤흔들 어 놓고 정결케 합니다. 모든 상태가 뒤죽박죽이 되기 시작했고, 마법으로 스스로 자신의 얼굴을 때려 정신 차리고, 뻔뻔하고 낯 두꺼운 습관들이 순간적으로 인기를 독차지합니다. 이름 모를 새소리가 지구 내부에 엄청난 진동의 신호가 됩니다. 지렁이는 땅을 한층 깊이 파서 부드럽게 합니다. 청개구리는 달빛을 찾아 애정으로 어미를 부릅니다. 바다 제비갈매기는 먼 바다를 함께 건너갈 짝을 부릅니다.

제철이 오기 전에 땄던 설익은 과일은 이제 나무에 다시 달 려서 무르익어 달고 향기로운 날이 오기를 기다립니다. 벌레가 먹었거나 새들이 쪼아댔던 꽃과 과일은 다시 태어났음에 전율 합니다. 톱에 잘렸던 나무는 저절로 다시 이어집니다. 수액(樹液)은 죽은 나무줄기로 흘러가 어린 잎새와 나무뿌리의 향기를 흩뿌려 주고, 신랄한 냄새를 방출합니다. 모든 나무는 한 생명 체와 같이 대접받으며 보호를 받습니다. 모든 사람들은 자유, 인 권, 명예를 누립니다. 초목과 인간은 가까이서 서로를 위해 사이 좋게 공존합니다.

아직 살아남은 조류와 야생동물들은 마치 격변, 이별 뒤에 가까운 친척을 맞이하듯이 수혈을 하려고 무리를 지어갑니다.

그들은 사냥을 당해 부상당했거나 죽어서 강줄기의 길에 버려 졌던 종족들의 잘린 꼬리, 부리, 뿔, 엄니, 발톱들을 가지고 와서 무릎 꿇고 기다리고 있습니다. 피가 도착해서 솜털과 깃털을 소 생(蘇生)시키고, 각 세포에 에너지를 주고 표피층에 땀을 전해 줍니다.

피는 동물들을 황야로 자유롭게 달려가게 하고, 조류를 드넓 은 하늘로 날개 치며 날아오르게 하고, 해양생물, 해조류, 부유 식물들을 대양으로 나가게 놓아줍니다. 피는 가금류가 다투어 알을 낳게 하고, 먹이를 찾고, 행복한 유영(游泳)을 하게 해줍니 다.

모든 사람들과 나는 힘찬 숨을 쉬기 시작하고, 더 이상의 두 려움은 없습니다. 갑자기 우리는 모두 같은 혈액형을 갖습니다. 우리 모두가 편안히 누워 뜨거운 붉은 강줄기가 흘러가게 합니 다. 여전히 나는 나지만 오늘 밤은 다릅니다. 독립과 자유는 마 치 곤충과 동물과 같습니다. 행복은 마치 바다를 헤엄치는 고기 와 공중을 나는 새와 같습니다.

 

 

제9장 : 속편(續篇)

 

눈도 깜박이지 않고 실명을 겁내지 않고 태양을 감히 똑바로 쳐다봅니다.

 

물이 조상의 혼백(魂魄)과 땅의 영기(靈氣)를 가지고, 모든 인 간들의 입으로 흐르기 시작했습니다. 개체마다 모두 물 흐름에 합류하고, 상반되는 색채는 썩은 부사토 위로 밀려오는 조류에 합쳐집니다.

새로운 흐름이 산란과 접목, 교배기를 되살려 냅니다. 붉은 피 가 태아를 발육시키고, 씨앗을 싹트게 합니다. 나무가 꽃을 피우 고, 만 가지 동물을 번식하게 합니다.

심령과 초소형 회로. 경맥(經脈)과 소프트웨어의 건축. 데이터 베이스 구축과 심령과 물질의 데이터베이스 비 구축. 인간의 얼굴, 동물, 식물은 연대기적으로나 동시대적으로 서로 상통합니다.

데이터의 망령들은 압축이 풀리기를 기다리며, 현대 인간들 에게 주저하지 말라고 그리고 한 곳을 너무 오랜동안 엉망으로 만들지 말라고 촉구합니다.

등장인물들이 마치 재탄생하듯이 인간 인터페이스 창에 등 장하고, 다른 가치를 추구합니다. 다른 노선을, 다른 철학을. 다 른 분기점을. 다른 신상(神像)을. 다른 모형을. 다른 독립을. 다 른 자유를. 다른 행복을. 다른 의지를. 다른 감정을.

바늘풀꽃이 오랫동안 침묵했다가 이제서야 갑자기 스크린 의 왼쪽 모퉁이에 출현했습니다. 바이러스에 오염된 컴퓨터가 경고음을 내듯 긴 진동음을 방출합니다. 우리는 재처리 시대를 지내왔다! 그러한 신호는 사람들을 화나게 하지도 어리벙벙하 게 하지도 않습니다. 왜냐하면 이제 모든 사람들이 자신이 기본 물질도 아니고 원재료도 아니라는 것을 알고 있기 때문입니다.

무명의 바늘풀꽃은 도미노 효과를 불러일으켰고, 장기판의 많은 기물들을 밀어 쓰러트렸습니다. 얼굴이 알려지지 않은 한 인물이 막 등장하여 자신은 무딘 칼이라고 스스로 인정합니다. 그리고 뒤를 이어 계속해서 두 번째, 세 번째 인물이 등장합니 다. 마치 행군 중에 끝없이 퍼져가는 인원 파악 소리처럼. 사람들은 번갈아가며 자신들이 걸레, 몽당 빗자루, 쓰레받기, 뜯어 진 책, 다리 한 개가 부러진 의자, 전기가 합선된 다리미였었다 고 고백합니다. 스스로 자신이 찢어진 이불, 찢어져 입을 벌린 신발, 유행이 지난 의복, 수 년 간 먼지로 뒤범벅인 된 채로 있는 플라스틱 통이라고 고백합니다. 이제 그들 모두가 분류되어 소 각되거나 재처리되기 위해 집결지로 모입니다.

저장된 파일이 무덤처럼 차례로 나타납니다. 정성스레 조성 되고 꾸며진 무덤도 있고, 방치된 무덤도 있습니다. 스크린은 청 명절(淸明 節)을 맞아 대충 차려진 제물과 향 연기로 가득 차 떠 들썩해집니다. 협동조합 주임 영감이 다시 출현해 놀랍게도 선 지자, 자문단, 하얗게 분장한 배우…와 연결을 해줍니다. 정치를 가르치는 선생님이 두 전선으로부터 온 병사들을 만납니다. 사 형수들을 감금한 독방 자물쇠가 방금 교체되었습니다.

생고기 조각도 새 둥지, 쥐 왕국과 좁은 침대에 관한 소식을 압니다. 살 조각은 벽 끝에 난 곰팡이 냄새나는 구멍을 즐겁게 뒤돌아봅니다. 구멍 안에 있던 장수말벌이 갑자기 스크린에 출 현해 문을 열고 아직 암호를 해독할 수 없는 희귀한 자료를 읽 을 수 있는 메모리 창으로 들어갑니다. 이제는 장수말벌이 문제해결의 실마리이자, 혈자리요, 만능열쇠입니다.

숯 검댕이 망령들은 도살장, 쓰레기처리공장, 화장장의 좁은 굴뚝을 기어 나오려 곤욕을 치릅니다. 그들은 비현실적인 이상 과 불완전한 꿈을 함께 가지고 나옵니다. 때마침 철 이른 소나 기가 퍼붓습니다. 망령들이 어머니 땅위로 쏟아지는 깨끗한 빗 방울에 방울마다 뒤섞입니다. 그들은 빗방울을 통해서 살아있 는 사람들의 꿈에 희망을 부어 주고/ 식물을 깨끗이 씻겨 주고/ 공간을 씻겨 줍니다.

울타리 옆의 람채소, 닭의장풀, 양치류가 괴어 있는 연못에 있는 하루살이 유충과 더불어 갑자기 빛이 납니다. 그들은 자유 로운 삶과 자신의 명예를 보호받기를 갈망했습니다. 그리고 비 전을 갖고 용맹성과 대담성을 기르기 위해 거목과 맹수들과의 접속을 갈망했습니다.

그들은 독수리의 당당함과 스스로 껍질을 벗는 고통스러운 방법을 배웁니다. 높이 멀리 날 수가 없을 때, 독수리는 발톱이 다시 날 때까지 부리를 절벽에 부딪칩니다. 눈도 깜박이지 않고 실명을 겁내지 않고 태양을 감히 똑바로 쳐다봅니다.

독수리는 산 정상을 날아올라 태풍이 오기를 기다립니다. 사 나운 바람이 독수리를 태풍의 위로 날아오르게 합니다. 날카로 운 발톱 이 태풍의 허리를 꽉 잡아 독수리의 당당함과 신령함을 나타냅니다.

하이퐁–하노이, 2018년 8월 25일 마이반펀

 

 

번역자소개

 

안경환(安景煥): 1955년충북충주시에서태어났다. 한국외국어대학교에서베트남어를전공했으며, 베트남의국립호찌민인문사회과학대학교대학원에서어문학석사·박사학위를취득했다. 역서로는호찌민의『옥중일기(獄中日記)』와『시전집』, 응우옌주의『쭈옌끼에우』, 당투이쩜의『지난밤나는평화를꿈꾸었네』, 보응우엔잡장군의회고록『잊을수없는나날들』을한국어로번역하였다. 베트남정부로부터친선문화진흥공로휘장, 평화우호휘장을, 호찌민시로부터휘호, 응에안성으로부터호찌민휘호를받았고, 베트남문학회로부터문학상을수상했다. 2014년하노이명예시민으로추대되었고, 2017년국립호찌민인문사회과학대학교의자랑스러운동문으로선정되었으며, 2018년베트남정부로부터우호훈장을수훈하였다. 조선대학교교수와한국베트남학회회장을역임하였다.

 

 

 

Logo của NXB 이도훈 (Dohun)