Thơ Mai Văn Phấn trên tạp chí Platform (Ấn Độ), số tháng 6 năm 2026

Poem of Mai Văn Phấn on Poetry Magazine Platform (India), June 2026

 

 

 

 

 

 

Sen

 

Những vạt bùn lặng im không lóe sáng

Nén không gian rạn căng đồng tử

Hình dung người đứng trên đài sen truyền ngôn

 

Nước vẫn ríu vào nhau

Chờ vươn dậy từng ngó sen trái vụ

Lấy đích một đám mây bay

bí hiểm tựa văn bản mập mờ ký tự

 

Lòng hồ không còn lửa

Lũ cỏ hoang lạnh ngắt lâu rồi

Cánh bướm đen chập chờn tơi tả

bắn ra từ tiếng nổ rễ cây

 

Nước ríu vào nhau hoài niệm

mùi hương hôm qua

bóng dáng hôm qua

rồi minh mẫn trong lá rơi giọng nói

 

Giọng nói mơ hồ càng thảng thốt...

 

Chưa khiếp sợ bằng ngón tay tỉa sen

đang teo lại trong áo khăn trong suốt.

 

 

 

Đất mở

 

Cuộn chảy

trong tiếng gào những dải phù du

đáy sông quặn thắt chưa hết sáng

hoàng hôn ngậm chặt ánh ngày

lửa co giật

sụ̣c sôi mầm nụ

đỉnh cây ngùn ngụt bốc cao

 

Căng ngang trời cánh chim

cho ngữ nghĩa trị vì mặt đất

nơi mặt gió gặp đỉnh đồi cúi gục

hang tối phà bí ẩn với sương mai

ao chuôm tìm hướng lên trời

dòng sông vừa chảy

vừa sinh nở

 

Vòng tay sóng khỏa rộng

nô đùa bồng bột trẻ thơ

mặt nước bỗng thành phế tích

Em dựng lại mặt trời đã vỡ

 

Trôi...

 

Trôi qua vô cớ lặng im

ngọn bấc cạn

muội dầu trăng trối

thoảng nghe thang thuốc phân trần...

 

Bông hoa mở

bùng vỡ những khoảng đất rộng.

 

 

 

Lotus

 

The mute patches of mud withhold their sparkle

Strained eyes compact space

A figure

Stands on the lotus pedestal and delivers

 

Water weaves together

Waiting for the rise of any off-season lotus shoot

To target a flying cloud

mysterious as a text with fading characters.

 

The lake bed no longer holds fire

The wild grass has grown cold

Flickering rags of black butterflies

shoot out from explosions of tree root

 

Water weaves together memories

of yesterday’s scent

of yesterday’s silhouette

lucid in the falling leaves of human voices

 

The human voice grows indiscernible

 

It is not as fearsome, as fingers that clip a lotus

emaciated under a transparent robe.

 

 

 

The Opening Ground

 

Gushing

between the screams of ephemeral belts of land

the riverbed writhes in waning light

dusk holds day tight in its mouth

fire convulses

fiercely ascending the tree tops

scorching the buds

 

A flight of birds spreads across the sky

so thoughts can reign on earth

where the wind’s face meets a bowed hill top

a deep cavern exhales myths to morning dew

ponds and puddles find a heavenly direction

the river gives birth while flowing

 

An open embrace of waves

playing in childish ebullience

the water surface turns to ruins

You set up an already broken sun

 

Drifting...

 

An unknown silence is drifting by

the lamp wick shortens

as kerosene soot says its last words

I vaguely hear the boiling batch of herb saying its apology

 

Erupting...

A flower opens vast expanses of land.

 

(Trans. by Nhat-Lang Le. Edited by Susan Blanshard)