thở

(In trong Quyển 2 "Trái đất là giọt sương", NXB Hội Nhà văn, 2025)

 

 

 

 giọt mưa mẹ

ôm con

rải đều

khắp vườn

 

*

 

mưa

trên mái nhà

nhẹ hơn

rơi xuống sân

 

*

 

cơn mưa

đưa

bóng cây

ra biển

 

*

 

sau mưa

đất

nghiêng

vào giấc mơ

 

*

 

mưa

nước chảy

từ mộ ông

sang mộ bà

 

*

 

con nghé

đi trong mưa

lưng

sáng như gương

 

*

 

mưa

rửa sạch

hạt cát

lấm láp

 

*

 

sau mưa

vòm lá xanh

con bướm

ngại chưa dám đậu

 

*

 

mưa

nhô lên

mầm cây

tự ngày xưa

 

*

 

áo mưa

treo lên giá

nhỏ từng giọt

cùng trời

 

*

 

con rùa

bò trong mưa

thong thả

như trời nắng

 

*

 

mưa

tiếng hoa

nở trong mơ

đêm qua

 

*

 

chắp tay

nghe

từng hạt rơi

lòng tay khô

 

*

 

đường nhỏ

gánh

bên làng

bên nghĩa địa

 

*

 

hồ trong làng

chứa đủ chuyện

đợi

tát cạn

 

*

 

làng

không nuôi trâu

dàn ăng ten

đầy trời

 

*

 

về làng

rơm rạ quấn chân

nhận ra

mình ngày xưa

 

*

 

sông dừng

tôi múc

nước chảy

nhanh hơn

 

*

 

con thuyền

chia đôi

màn sương

trên sông

 

*

 

con cá ngỡ

trong lòng sông

chưa sang

ngày mới

 

*

 

tôm tép

không biết

dòng sông

thay nguồn

 

*

 

vẽ sông quê

vẽ lại

cho nước

chảy nhanh hơn

 

*

 

chèo thuyền

trong sương mờ

kéo bầu trời

trôi theo

 

*

 

cau trĩu quả

mây

lờ lững

qua ngọn cây

 

*

 

con cò

rũ sạch

xoải đường bay

trắng muốt

 

*

 

đường chim bay

nửa trời nắng

nửa kia

u ám

 

*

 

cầm ngọn lửa

ngủ mãi

bạn

gọi tôi dậy

 

*

 

trăng

trên mái

tôi kê đầu

gối vào giấc mộng

 

*

 

nhấm

búp trà

núi

giòn tan

 

*

 

nhấp ngụm trà

chớp mắt

gió đã sang

bên kia

 

*

 

chim đan tổ

nghĩ

ngày đẻ trứng

dạy chim non tập bay

 

*

 

gặp

cây

giấu được

bóng mình

 

*

 

hoa lộc vừng

rụng xuống

tóc tôi như cỏ

như đất

 

*

 

khấn ông bà

tay cháu chạm

ngọn lửa

vừa thắp

 

*

 

từ cõi âm

cha khoác gió

vội ôm

con không nhìn thấy

 

*

 

mơ thấy trăng

tỉnh dậy

uống cốc nước

lấp lánh

 

*

 

mùa gặt cũ

trong gió sớm

có tiếng

rơi

 

*

 

vầng hoa

tìm mới thấy

cành

và thân cây

 

*

 

món này

chấm mắm

kia chấm tương

kia nữa ăn suông

 

*

 

ánh chớp

rõ con đường

vệ cỏ

đêm đen

 

*

 

chưa kịp

thơm

bông sen

rụng

 

*

 

chuồn chuồn kim

tìm gì

bay đi

bay lại

 

*

 

nơi đúc tượng

các vĩ nhân

nép vào nhau

còn nhem nhuốc

 

*

 

nước xiết

tôm cá

trôi

bất động

 

*

 

bất chợt

nghe

chuyện cá

ao tù

 

*

 

con cá

không bơi

nhìn con cá khác

phơi trên tấm liếp

 

*

 

đêm qua nghe

hai con cá

kể chuyện

mặt trăng

 

*

 

phơi lưới

linh hồn cá

bơi qua

mắt lưới thưa

 

*

 

giải oan

cả con cá

rong chơi

mắc lưới

 

*

 

lũ cá

ngoi lên

ban mai

cuối hạ

 

*

 

cá lớn

bơi qua khe hẹp

tập

vào niết bàn

 

*

 

cá

bơi về nguồn

lại ngỡ

không phải nguồn

 

*

 

cá

ngủ yên

cùng sóng lớn

trong lòng biển

 

*

 

luộc hến

con còn sống

mở miệng

ôm con đã chết

 

*

 

con ngao

khi chết

mới nhè ra

hạt sạn cuối cùng

 

*

 

hoàng hôn

người hy vọng

người thất vọng

nhìn chân trời

 

*

 

giục

con chim non

bay cao

bằng ý nghĩ

 

*

 

ước gì

khuyên được lũ ve

thôi đồng ca

lúc này

 

*

 

mơ

thấy ai cũng đợi

không biết

đợi gì

 

*

 

đôi bồ câu

vừa rời nhau

cánh bay

nặng trĩu

 

*

 

nhành cây hôm nào

đôi bướm đậu

năm tháng

rung rinh

 

*

 

ngắm hừng đông

nhớ tiếng chuông

ngân lên

màu đồng

 

*

 

chim sẻ

réo gọi nhau

băng tan

giữa hạ

 

*

 

gói từng chiếc chăn

xếp vào tủ

hương mùa đông

tựa mùi hoa

 

*

 

sống rồi

chim ngói ơi

đừng sợ

mai sẽ khác

 

*

 

thương

gốc cây tù túng

tán lá mở

cánh buồm

 

*

 

ngôi sao ơi

sáng thêm chút nữa

cho giun dế

trở lại kiếp người

 

*

 

hoa loa kèn nở

vô hình

cánh trắng

vươn xa

 

*

 

tiếng trẻ em

cười

giữa

bầy chim sẻ

 

*

 

con ong

băng qua gió

theo hương ngọc lan

đến đây

 

*

 

tiếng cưa

cuối

chắc không phải

thân cây

 

*

 

nằm im

cho ý tưởng

biết cách

vượt qua giới hạn

 

*

 

sương

trong veo

lặng yên

trên lưng con sâu

 

*

 

chiếc lá

rơi

vô tình

gặp tiếng sét

 

*

 

tiếng chuông

rung

nhịp

chân

 

*

 

hạt cơm

chín

thử đoán

giống lúa

 

*

 

buồn

ngồi

ghế

cập kênh

 

*

 

đêm

thấy đường đi

đừng bận tâm

trăng non hay già

 

*

 

suối ngừng chảy

thông ngừng reo

đường mòn

đi nơi khác

 

*

 

đêm

tan

thành màu

rạng đông

 

*

 

khấn

linh hồn

xếp hàng

trong lễ cầu siêu

 

*

 

ốc sên không biết

là vua hay lính

cố bò lên

núi cao

 

*

 

nhớ lối ra

khỏi giấc mộng

để mai

biết lối vào

 

*

 

hồ nước

trong rừng

giữ ánh trăng

cho cây

 

*

 

cổ thụ

chăm chú

nghe lũ chim

gọi nhau

 

*

 

rừng

nhiều dây leo

đại thụ

cô đơn

 

*

 

cây rừng

trồng trong vườn

đêm đêm

không tiếng hú

 

*

 

cây

nhẩm đếm

chim hót

bao lần

 

*

 

yên lặng

gối lên yên lặng

dưới lưng

tấm đệm dầy

 

*

 

vẫn con bướm ấy

trong rừng

tung cánh

sặc sỡ

 

*

 

ngước lên

gặp trái chín

những ngôi sao

xa lạ

 

*

 

nghỉ chân

hương hoa vấn vít

gió

theo cùng

 

*

 

vừa xuyên qua rừng

chiếc nấm

cao thêm

nửa phân

 

*

 

lá bạt ngàn

bỗng

phất lên

tàu chuối

 

*

 

trong mơ

hóa thành chim

bay miết

không làm tổ

 

*

 

mỗi giọt nước

một cô đơn

thác

gầm thét

 

*

 

sóng

tiếp sóng

đưa lưỡi câu

lên mây

 

*

 

con thuyền

muốn ra khơi

lại muốn

úp lên bờ cát

 

*

 

giữa lúc

gió ngừng thổi

cây lớn

thêm một chút

 

*

 

bão tan

cỏ

rạp mình

lên cỏ

 

*

 

chiếc chuông lớn

thu mình

nghe

tiếng vọng

 

*

 

con khiếu

trong lồng

trang nghiêm

nhìn mâm cơm chay

 

*

 

chuông gió

đợi chuông chùa

dứt tiếng

mới ngân

 

*

 

hai chị

bảo nhau

ra sau chùa

cài lại cúc áo

 

*

 

nghé tơ

bú mẹ

ruộng mạ

mướt xanh

 

*

 

hương sen

năm cũ

đến trước

chuông chùa

 

*

 

con chim

bay đi

tôi mở lồng

lần nữa

 

*

 

con bồ câu

vừa vỗ cánh

đã sang

trời khác

 

*

 

sáng ra chợ

tin lành tin dữ

người

nhìn nhau

 

*

 

heo may

mùi hồng chín

quyện

quanh chiếc đĩa

 

*

 

trên cao

thấy chiếc xe

bằng miếng mồi

cho chim sâu

 

*

 

ở đây

thanh vắng

đừng ăn

thứ gì

 

*

 

mỏm đá đang ngồi

nhô lên

từ chiếc ngà

hay đuôi con voi

 

*

 

đường vào chùa

mải nghĩ việc

hình như

của người đằng trước

 

*

 

chuyện buồn

nhưng đứng đây

gió thổi

cũng nhạt

 

*

 

hai bà cháu

vào chùa

qua cổng tam quan

đã lạc

 

*

 

rừng đang ngủ

cơn gió

ngáy đều

tôi hé mắt

 

*

 

qua lại nhiều lần

gốc cây này

hồ như

nhận ra tôi

 

*

 

đọc thơ bạn

tôi thành đứa trẻ

hỏi tên

bông hoa

 

*

 

em gọi điện

mặc áo mới

anh đến

soi gương

 

*

 

sương mù

nằm sấp

ngủ mê

không dậy được

 

*

 

chim

cất cánh

ở đâu

chân trời ở đó

 

*

 

thơ nhà sư

thoáng người đẹp

đức phật bà

khoan thai bước

 

*

 

lá rụng

cây trơ trụi

gió thu

dịu dàng

 

*

 

sương

tan

bướm

rũ

 

*

 

xôi cốm

bọc lá sen

gió thu

thơm mát

 

*

 

hồ xanh

vại nước

bầu trời

phẳng lặng

 

*

 

con chim

đập cánh

xóa dấu chân

trên cát

 

*

 

vòm cây

dụi đầu vào gió

cốm non

sang cả mùa thu

 

*

 

con ếch

đậu trên chiếc lu

nung

nghìn độ

 

*

 

con mèo

liếm bàn chân

vừa chạm

hơi thu

 

*

 

gió

không biết

vừa đè bẹp

lùm cây

 

*

 

thắp hương

dưới chân núi

ngước lên

vái vầng mây trắng

 

*

 

nghe sóng vỗ

đun ấm nước

đổ từ cốc to

sang cốc nhỏ

 

*

 

ước gì

lòng đất rỗng

cho tổ tiên

đi lại tự do

 

*

 

hạt mầm

trong đất

chắc cũng nghe

tiếng sấm này

 

*

 

gửi thư

cho em

tiếng hót

ban sáng

 

*

 

gió

ngập ngừng

trước

cây ngọc lan

 

*

 

họa mi

đậu

giữa vòm cây

mới hót

 

*

 

đâu

cũng gặp

nước

đầu nguồn

 

*

 

tiếng mõ

đóng đinh

lời

cầu nguyện

 

*

 

đất

mở miệng

nhận

hạt giống

 

*

 

bức tường

nuốt bóng mình

nuôi

đêm tối

 

*

 

cây

lặng im

đợi tiếng chim

rồi thở

 

*

 

cây cầu

rời giấc mơ

nằm im

như chết

 

*

 

chuông

đã thỉnh

mà sao

không thấy ngân

 

*

 

bông hoa đại

tĩnh tâm rơi

nhà sư

đến giữa sân

 

*

 

nghe tiếng

chim vành khuyên

đất trong vườn

tươi tốt

 

*

 

cột mốc

đếm bước chân

không biết

mặt người

 

*

 

thác

gầm vang

kiếm tìm

phần đã mất

 

*

 

hoàng hôn

ngập ngừng

chưa vượt qua

cây cầu nhỏ

 

*

 

cây

được tưới

run rẩy

chẳng nên lời

 

*

 

mút dần

trái chín

không cắn

vào nhân

 

*

 

chào mùa thu

cánh hoa cúc

mở ra

muôn hướng

 

*

 

gió

kéo ánh trăng

bơ phờ

mặt cỏ

 

*

 

tiếng chim

xuyên từ bên này

sang bên kia

trái đất

 

*

 

con gián

bò ngược

vòng quay

trái đất

 

*

 

chỗ rách lớn

miếng vá nhỏ

biết khi nào

tìm được miếng khác

 

*

 

giọt sương lung linh

không biết

trái đất

đang soi vào nó

 

*

 

vườn hẹp

con dế

cố đào thêm

nhiều hang

 

*

 

sóng

chồm lên

tìm bạn

kiếp trước

 

*

 

tiếng ngân

trong vắt

hơn những con chim

biết tên

 

*

 

gió

mang hương bưởi

cho mùa thu

năm sau

 

*

 

sóng vật vã

quanh năm

đơn điệu

vị mặn

 

*

 

con cá

lờ lững

mang một phần

giấc mơ

 

*

 

cạnh chung cư

lũ chim sẻ

bay

như đang rơi

 

*

 

giao mùa

cây hương nhu

chia mùi thơm

khắp vườn

 

*

 

quả xoài non

trên đĩa

cau có

làn gió mới

 

*

 

gió

không biết

miệng vực

ở đâu

 

*

 

chiếc quan tài

di chuyển

nắng

đẫm mồ hôi

 

*

 

mơ

lũ dế

tranh luận

vỏ trái đất

 

*

 

tưới cây

nhìn

chén trà

quên uống

 

*

 

con cò

dò dẫm

chưa thấy

giữa đồng

 

*

 

vách đá

sau chùa

xanh mịn

không ai ngắm

 

*

 

cây

với cây

thoảng

hương trầm

 

*

 

ở lại

với giấc mơ

sáng nay

cây xoan đã khác

 

*

 

ngủ say không biết

nhiều linh hồn

lướt qua

có bạn tôi

 

*

 

con kiến

bò lệch hàng

khai mở

dòng kiến khác

 

*

 

sợi xích

quanh cổ con vật

chuông đeo

chốc lại kêu

 

*

 

rơi

xuống vũng bùn

cánh hoa

cong lên

 

*

 

thắp hương

ngày giỗ cha

các loài hoa

mang hương sen

 

*

 

nắng chói chang

có cách nào

đưa ánh sáng

vào lồng ngực tối

 

*

 

lũ chim

cất tiếng hót

ngỡ như

cây ra hoa

 

*

 

một mầm cây

mới nhú

hình như hai

hoặc ba

 

*

 

sấm

rền vang

trong đám mây

chờ đợi quá lâu

 

*

 

đã biết cách

nhảy qua miệng vực

mong giấc mơ

lại về

 

*

 

đám lá

cuối sân

gom bao nhiêu

luyến tiếc

 

*

 

không có nắng

hoa hướng dương

ngoái nhìn

mặt người

 

*

 

chùa vắng

nắng bất động

ngọn cây

bạt gió

 

*

 

khuya

lá rơi

chậm

mắc trên chạc cây

 

*

 

chặn chiếc gối

phía này

khi mơ

có người đỡ

 

*

 

ban mai

đang tới

cài lại

khuy áo

 

*

 

giọt sương này

đêm qua

như đã

ngân

 

*

 

em trai tôi

mất năm ngoái

mỗi lần thắp hương

vẫn như chậm vài phút

 

*

 

nhìn xuống

bóng cây cầu

mới rõ

cô đơn thế nào

 

*

 

núi

lặng yên

cho nắng tựa

thẫm xanh

 

*

 

trăng

quả chín

cùng sáng

trong mơ

 

*

 

tia chớp

trước cơn giông

đường biên

cô đơn

 

*

 

ngột ngạt

tôi đang thở

bằng bầu trời

của bạn

 

*

 

tia chớp

trong nắng

không nghe thấy

tiếng sấm

 

*

 

hàng cây

nhích từng bước

đến

rạng đông

 

*

 

xa nhau

gặp ở Seoul

bạn trao cốc nước

từ lòng núi Bukhansan[1]

 

*

 

không giẫm lên

quả

rụng

đền ơn đất

 

*

 

đại thụ

nhường

vạt đất

cho cỏ dại

 

*

 

trăng

soi

rỗng

lòng biển

 

*

 

con mòng biển

bay cao

thu mình

nghe sóng vỗ

 

*

 

từng hơi thở

nối

đất liền

với biển

 

*

 

con thuyền

dạt vào bãi

rau muống biển

trói chặt

 

*

 

biển động

rong rêu

nổi lên

chiếm mặt nước

 

*

 

sóng

nối sóng

đánh tan

mồi câu

 

*

 

biển lặng

lá phổi mình

bung nở

mặt nước

 

*

 

buông cần

lúc giao mùa

hoàng hôn

làm mồi câu

 

*

 

bờ biển sạch

nhìn xuống

ngỡ mình

đi bằng chân ai

 

*

 

nằm gối lệch

cho cân

giữa mùa hạ

và thu

 

*

 

đêm

không trăng

thắp ngọn nến

cao nhất

 

*

 

người lạ

mang khẩu trang

đôi mắt

bình an

 

*

 

con bướm

qua vùng dịch

ngập ngừng

tiếng hót

 

*

 

chồng sách

chưa gửi

ôm nhau

chặt hơn

 

*

 

sáng sớm

đàn sẻ nâu

đánh thức

mặt đất

 

*

 

không khí

cạn dần

tập thở

bằng ánh sáng

 

*

 

tưởng tượng

góc vườn

nơi tận cùng

thế giới

 

*

 

hương bưởi

qua cửa sổ

đôi lần

không chạm

 

*

 

tiếng thái rau

trọn vẹn

một ngày

hạnh phúc

 

*

 

gió đêm

lau sạch

vết bẩn

trên đất

 

*

 

ngoài vườn

con cào cào

sợ lây nhiễm

chốc lại nhảy lên

 

*

 

nằm im

nghe rễ cây

bò dưới lưng

vá lại trái đất

 

*

 

trằn trọc

hóa thân

thành giọt nước

thiếp ngủ

 

*

 

giãn cách

đêm mơ

cất cánh

thẳng đứng

 

*

 

rửa tay

thêm lần nữa

rồi mới

chạm mùa thu

 

*

 

gối đầu

lên phiến đá

biết đâu

có thể ngủ

 

*

 

cửa đóng

mà ngỡ

vẫn mở

suốt đêm qua

 

*

 

sương

đầu mùa

giọt ấm

giọt lạnh

 

*

 

bị cắt

hai chân

chim giấy

vẫn không bay

 

*

 

con bướm

bên hoa cúc

đợi

bay khỏi mùa thu

 

*

 

chiếc lá

rơi

tôi ngồi

cạnh mùa thu

 

*

 

ăn cam

mà ngỡ

mùa thu

ngọt đều

 

*

 

biển

lặng yên

chậm rãi cắn

miếng dưa hấu

 

*

 

gần sáng

thấm lạnh

mình ở trên

hay dưới mùa thu

 

*

 

chim én ơi

bay đi

mình vừa ra

khỏi giấc mơ rồi

 

 

tranh của John Franzen