Vô tình trong nắng sớm
Nước đọng dưới chân núi
Một viên cuội nằm trên phiến đá cao
Không chớp mắt trong tinh khôi, yên tĩnh
Đêm qua ở đây có mưa
Ai đã ngồi kia trước hay sau mưa nặng hạt
Tự nhiên nhớ em, rất nhớ
Anh không dám nhìn đi nơi khác
Để trời xanh ngấm xuống gót chân
Từng mưa to, mưa rất to
Tắm táp cho viên cuội nhỏ
Chỉ riêng hình ảnh này
Đã làm anh yêu đời mê dại
Hình như nắng sớm đang phủ lên đỉnh núi
Làm trong suốt lòng đất, lòng cây.
Lên chùa
Ngược dốc tới gần cổng chùa
Khuôn mặt em chợt hiện Quán Thế Âm Bồ Tát
Mang chiếc túi màu nâu
Cổ cao, váy chùng, nhẫn trắng...
Vòng vòng hào quang
Trong vòm trời sáng láng
Tâm tưởng con xin sấp mình
Thân con rỗng không
Hạc khô chiếc mõ chân tâm trì chú...
... "Om Mani Padme Hum"(*)
Bụi gai bên đường nổi gió
Tiếng con mãnh thú chạy vào rừng sâu
Lắc rắc những cành cây gãy.
____________
(*) Câu thần chú bằng tiếng Phạn của Phật giáo Tây Tạng cầu Quán Thế Âm Bồ tát.
Từ nhà mình
Em gom mùa nào thức ấy
chùm hoa bưởi mùa thu
trái mận mùa xuân
Mình là mạch khí, vực sâu, ngực đất
chọn nơi ấm áp kê giường tủ
nơi thoáng đãng đặt bàn ghế
Cùng cố ý, vô tình đi lại
buông âu lo ngồi vào bàn ăn
gắp cọng rau từ cánh đồng xa tít
con cá cắn câu trong niêu đất kho nhừ
Thương lắm dấu chân gốc rạ
giếng sâu, sông ngòi, ao chuôm
Đừng ngồi trong phòng lâu quá
ra cánh đồng, ra bờ sông
nơi rau xanh, cá quẫy
Cắn miếng dứa thơm, múi cam ngọt
từng giọt rớt xuống đất nâu.
Mùa hoa mận
Rừng nụ chờ em bước đến mới nở, điệp trùng
hoa trắng lan nhanh.
Anh là cây mận trắng trong mưa xuân se lạnh,
càng quay quắt nhớ hoa càng trắng muốt. Mắt nhìn, hơi thở rung rinh. Vầng hoa
đang rụng bớt những cánh mỏng.
Mùa hoa lộng lẫy đến nghẹn thở. Em đi đừng e
ngại làm đau mặt đất, dù những cánh hoa mong manh sẽ rụng.
Đồi núi úp lên nhau cho hoa nở. Hơi lạnh và
gió nhẹ phủ đều. Anh hình dung con ngựa bạch đến bên em hiền từ cúi xuống.
Cứ mùa này đường đất mùa xuân, ta còn yêu
nhau hoa còn nở.
Nơi cội nguồn thế giới
Tặng 2 nhà thơ Susan
& Bruce Blanshard!
Tôi nhìn
thấy trên đỉnh đồi
Một bông cỏ may vừa nở
Ánh sáng phát ra từ đó
Bình minh đang phát ra từ đó
Soi rõ chân đồi, lối ra bìa rừng
Những con chim bay đi buổi sớm
Tôi cũng vừa thoát khỏi ký ức của
tôi
Không phải nơi nào khác
Mà chính từ bông cỏ may kia
Đang làm nên một ngày tuyệt đẹp
Tôi rảo bước đến quán café gần
nhất
Đợi người đàn bà của tôi
Và nhìn rất lâu về phía ngọn đồi
Đúng, rất đúng
Tất cả chúng ta vừa sinh ra ở đó.
28/11/2012
Tỉnh dậy trong mưa
1.
Mở cửa trong ngày mù trời
Mưa bụi ùa vào ẩm ướt
Khơi lửa lò
Cho khô nhanh áo khăn
Nhung nhớ
Nuốt ngụm môi em
Đầu trần ngó qua cửa sổ
Con bồ câu đậu xuống mái hiên
Mưa giăng mắc bộ lông ánh tím
Ở đâu bây giờ cũng có gió xuân
Bức tường vôi vân vi máu chạy
Chẳng cần vỗ cánh
Chẳng cần bay đi
Con bồ câu và anh
Chồi lên thành lộc biếc.
2.
Chăn ấm không sao ngủ được
Tưởng tượng em đến mở trần nhà
Thả lọn tóc cuộn anh thật chặt
Nhấc bổng lên lơ lửng trong đêm
Quay theo gió
Chốc lại chạm anh vào mặt hồ giá lạnh
Đất ải tơi
Vạt cỏ đầm sương
Buông anh xuống!
Em buông anh xuống!
Khoảnh khắc ấy anh thành hạt giống
Bật phôi rễ và trổ lá mầm
Để trái chín, rượu ngon được cất
Và trứng chim được ủ ấm qua đêm
Anh giữ mãi tưởng tượng này đến sáng.
3.
Buông anh như gieo hạt
Tỉnh dậy cỏ cây láng ướt bầu trời
Mưa quần tụ mái nhà gõ nhịp
Mặt đất mềm hơi thở lan nhanh
Em luống cuống kéo chăn che ngực
Ngỡ ai qua đây xếp lại căn phòng
Giấc mơ ấy vẫn còn dang dở
Chợt rộ lên từng đợt lá non
Vùi vào nhau hạt mầm bé nhỏ
Rơi trong nụ hôn tinh sương.
4.
Trái đất bắt đầu vòng quay khác
Nhanh hơn
Mặt trời về với bóng tối
Hoa trái, dấu chân
Những ngôi nhà kín cửa
Đàn ong thợ bay về
Không còn chiếc tổ và con ong chúa
Hương đất lạ hạt mưa
Con ngựa trời say tốc độ
Lảo đảo bám chặt nhành cây
Đại bàng xoải cánh đỉnh núi
Biển dồn nghẹn thở cửa sông
Hôn em thật lâu ghi dấu
Nơi đây. Giờ này
Đám mây kia xuống thấp
Buổi uyên nguyên trái đất quay về.
5.
Tổ chim đất đỏ au
Cuộn cây rừng
Suối chảy
Đan bằng tầm nhìn
Em sinh anh thành một, hai, ba…
Phân thân muôn vàn
Riêng anh
Riêng anh nữa
Một, hai, ba… hôn em
Lòng tổ chim đầy nắng
Ngầy ngậy mùi củ rừng
Tràn hương hoa rừng
Cho dù ở đâu
Đan vào nhau thành tổ.
6.
Ta gần nhau thêm
Trước khi ban mai trong suốt kéo lên
Bóng cây chợt tỉnh hoa xoè
Con nhện nước làm tổ trong rơm rạ mục
Rễ cỏ hương bài
Lòng đất quặn sâu
Nước chảy
Cứ chảy
Giữ đôi ta lại
Mỗi nụ hôn mở thêm cánh cửa
Níu chặt tay nhau
Bám chặt tay nhau
Không thất lạc
Bỡ ngỡ cùng cơn mưa nặng hạt
Nhận ra đôi tay bé thơ
Bàn chân chập chững
Đi lên đất
Hình như ngày đã muộn
Vẫn dìu nhau đi xem ban mai.
7.
Ảnh chụp em bước lên bờ đá ven biển
Anh tình cờ nhìn bức tranh khác
Hình dung em một chấm nhỏ trên đồng
Vẽ bằng giọt màu phất nhẹ
Triền cát mịn
Lối lên bờ là cánh đồng
Tóc em gió cuốn nơi tàng cây yên lặng
Ước sao lúc này đàn chim bay qua không sợ hãi
Sà xuống nhặt những hạt thóc
Anh sẽ tha cho lũ chuột đồng đói khát chui từ ổ đất
Tha cho cơn giông làm bông lúa rụng hạt
Tha cho cả nắng rát bỏng
Nắng hây hây, nắng xế
Làm cánh đồng lúa chín rộ lên.
8.
Sóng Bạch Đằng trùm lấp
Phù sa trên vai anh
Đóng chiếc cọc sâu cột cánh diều
Tạ ơn cha mẹ
Lặng yên rễ sú, rễ bần xoắn bện
Lau lác, mặt trời bờ nước lao xao
Ấp mình trong cỏ
Vùi vào em bàn tay tí hon
Con cá lớn bị quăng lên mặt đất.
9.
Anh cúi xuống nhặt vật bất kỳ, viên sỏi, cọng rơm khô, sợi tóc ai rớt xuống… Nỗi nhớ nhắc anh, áo quần em mang, giày dép bong ra, một phần da thịt.
Chạm vào anh biết viên sỏi rất mềm, cọng rơm khô trĩu nặng, sợi tóc thở nhẹ.
Anh cầm rất lâu.
Gieo xuống đất. Tung lên trời và hứng một hạt mưa.
10.
Dang tay vươn thở
Sải mình
Mở cùng nước
Cơ thể anh
Cánh cửa nhỏ bé
Gập mình dịu mát
Thả lỏng
Sắp đặt lại xương cốt
Dòng nước cuốn từng tế bào chết
Nằm xuống cỏ hít sâu
Nén trời cao
Tiếng chim thổi bung gió lộng
Là mầm cây, bàn tay gieo cấy
Là mồi câu, đăng lưới, rong rêu…
Dập dồn sóng
Đổ lên boong tàu tưởng tượng.
11.
Đầu lưỡi chạm kem bơ
Hình bông hoa
Chân mây ai vẽ
Anh cắn vội
Và ăn ngập ngừng
Muốn em biết anh đang ở đây
Miếng bánh cắn dở ở đây
Đàn vịt lội
Mùa ong đi hút mật
Bánh qua lò bột mịn bông tơi
Đặt bên cạnh trà thơm, dao sắc.
12.
Nhớ em khi anh đọc sách. Khung cảnh hình dung từ trang sách đang chuyển động trong ánh nhũ bạc. Một nhân vật trong truyện vừa rửa tay bằng ánh trăng lấp lóa. Mùi trăng quyện thịt da chảy xuống rãnh đất sâu, chốc lại ngoi lên một bông lau phơ phất. Văn bản tiếp cảnh sương mù trong bản nhỏ. Thiếu nữ chân trần gùi gạo vào rừng. Vạt rừng đầy trăng sáng. Một người nằm ngủ, mơ có quả bứa vàng xếp thành ngai dưới trăng chờ anh ta thức dậy… Ánh sáng không có trong văn bản, anh tưởng tượng thêm hình ảnh dưới trăng. Những chuyện đầy trăng.
13.
Từ hốc đen tra hạt
Đọt mầm bật dậy
Chim bay
Ngọn rễ non biết được
Đất ôm trời đã lâu
Căng tràn nhựa mật
Vỏ hạt vừa buông
Thả ngắt xanh về tít tắp
Ngày lên thăm thẳm
Lá mầm che mặt đất sum suê.
14.
Nhụy hồng tươi
Cánh trắng tinh khôi
Mở bầu trời hơi thở
Thở cỏ xanh
Đá tai mèo, miệng vực
Tiếng vượn thở thịt da hoang dã
Hương thơm cùng sắc hoa mê dụ
Chạm vào anh rồi tan ra
Tan ra
Đôi môi anh làm mỏ chim ong (*) hút nhụy
Đập cánh liên hồi bay tại chỗ.
___________
(*) Chim ong có cặp mỏ dài, khi bay thường dừng một chỗ để hút mật hoa.
15.
Xương cốt mùa đông
Da thịt mùa xuân
Hoa loa kèn mở cánh trắng muốt
Thoang thoảng hương
Tràn khắp gian phòng
Anh vươn về lọ hoa
Xoay tất cả đài hoa sang hướng khác
Cuống hoa tựa vào anh biếc xanh
Chờ từng giọt cafe
Màu trắng tinh khôi thổi trên đầu như bão.
16.
Mùa cây đậu quả
Ôm gió nặng nề
Anh là dưỡng chất
Cho cây đỡ mệt
Áp vào thân
Nghe chim hót
Xương cây máu chảy
Thụ phấn nhụy hoa
Nhú quả xanh
Nuốt nước miếng có vị chát
Gió cuộn anh vào cây
Cho trái chín.
17.
Bông hoa khổng lồ
Ôm anh ngủ
Cuống hoa tới đỉnh trời
Không thấy gốc cây
Suốt giấc mơ hoa không héo
Gần sáng cánh như co lại
Thành nụ
Anh biết mình đã trọn kiếp mơ
Một kiếp yêu tỉnh lại
Chạy về cuối làn hương
Gặp con đường
Chạm một bông hoa bé tí
Mọi cuống hoa trên mặt đất rung lên.
18.
Hạt mưa chạm mặt anh khỏa nhẹ.
Tiếng mưa dâng bầy thủy sinh, vây cá lượn lờ. Con tôm cong mình búng giật trong cơ thể anh nghẹn sóng.
Đừng mưa lây rây, mưa nhỏ giọt, mà xối xả lòng suối, lòng hồ, lòng đá mềm giãn nở. Cánh tay trần vực dậy thân cây. Những nụ mầm ướt.
Mưa chạm vào da vào lưỡi, gợi đường cong và eo lưng mưa.
Tiếng sấm nổ vào thời khắc anh hình dung con cá lớn quẫy khỏi cơ thể. Ngoi lên. Ung dung bơi đi trong mưa.
19.
Anh nhìn vòm phượng vỹ gặp mặt nước tóc bồng sương sớm
Miệng cười sóng động
Em thường quên đi bên cạnh có hồ
Hơi nước dâng cho em nói cười, trang điểm
Bất chợt trên đường em thấy mát
Đi đâu hồ cũng theo em
Ai tưới nước lên từng phần cơ thể
Sóng cuốn em đi, dìm tận đáy sâu
Em mở cửa nhìn xuống con đường tấp nập xe cộ
Qua chậu ngải hương có đoạn dây điện nhà bên thõng xuống
Gần em mặt hồ trải rộng
Thành đôi mắt nhìn anh.
20.
Đâu biết bao nhiêu bông hoa trong bình
Tôi cúi xuống đài sen
Nhớ mình đã ngồi xuống ghế
Cầm cốc nước
Tựa vào mép bàn
Hương sen đưa tôi lên đỉnh núi
Mặt đất, mây bay vội
Không bước chân, tiếng động thú rừng
Nhớ mình là viên đạn, cái gai
Mũi tên sắc nhọn ướp sen trên đá
Lúc này sao còn liên tưởng tới mũi tên, viên đạn, cái gai?
Hương hoa thanh khiết phủ đá núi
Phủ lên cỏ cây thiếu đất cỗi cằn
Con thằn lằn bạo dạn
Trong khoảng không thưa vắng bóng người
Ngước lên cao để hương sen không đưa tôi đi xa nữa
Kìa một… hai… cánh hoa vừa rụng
Chạm vào mặt đất như có tiếng kêu.
21.
Bức ảnh mịn màng thơm
Bởi nắng mai
Hoa sen bên cạnh
Từng cánh hoa trắng muốt
Giăng kín khoảng không
Theo làn hương
Anh len qua mắt em
Nữ trang, khăn áo
Mở ngăn tủ tìm cuốn sách
Chọn màu giấy mực
Đợi ngấm trà
Pha thêm nước sôi
Bận nhiều công việc
Chợt nở thêm mấy bông hoa
Bên khung ảnh không có cánh cửa.
22.
Xối đi
Ngấm xuống
Trong đất khô gốc cây đang hấp hối
Sợi rễ tua tủa - thiếu máu - chới với
Ở đâu la đà, mướt xanh?
Ở đâu quang hợp?
Chạm vào nước
Chùm rễ cất cánh
Thân ứ căng dòng nhựa lên ngọn
Nứt vỡ vỏ cây
Mặt đất, khoảng không
Gió ở đâu?
Chim chóc đâu?
Ai lay mạnh gốc cây một lúc
Chỉ cần nghĩ thế
Nước mát lan đi khắp cơ thể anh.
23.
Nấp trong anh
Nghe anh lặng im, cười nói
Chân lồng vào đôi chân
Tay em cho anh cử động
Giữa mùa hè
Nắng từ mặt sóng dồn dập
Hắt lên lấp lóa, lấp lóa
Em nâng tay anh lên che mặt
Đàn cá phơi vảy bạc
Cắt những đường nước thẳng tắp
Chia mặt biển thành nhiều phần
Anh thót ngực trước cảnh đẹp
Vừa hiện ra
Đã tan trong sóng xanh
Sao em nằm trong ngực
Không mách giùm anh điều gì.
24.
Cắn trái táo, em bảo
Trong ấy là biển
Dòng hải lưu ngọt thơm
Biển chín trên cành
Lòng biển
Đất sâu cội rễ
Cửa biển lồng môi em anh
Ăn bờ xâm thực
Dừng lại nơi ta đứng
Người người đang yêu
Ngoài biển nước ngọt
Lạch nguồn
Cơn mưa vẫn ngọt
Em bảo dẫu bằng trái táo
Nếu gian dối biển sẽ dìm anh chết.
25.
Thân cây đứng
Giữ bầu trời quả chín.
26.
… mưa rơi xuyên thấu…
Ngọn sóng câm nín
Đá núi sừng sững
Rễ cây bất động xiên ngang
Trứng chim nằm trong lòng mẹ
Con thạch sùng bất động
Chuông ngừng kêu
Mây cuộn đỉnh tháp
Vỉa hè thoáng chốc đứng im
… mưa rơi xuyên thấu…
Sóng lao xuống vực
Chuông đổ liên hồi
Đàn chim vỗ cánh
Con thạch sùng lên đường
Cùng vỉa hè, đám mây, cây lá…
27.
Kéo mặt đất lên
Thấy nhiều nơi ta chưa đặt chân
Cùng em nhìn muôn mặt cắt khuất lấp
Biết mình đã đổi thay và mãi ngây thơ
Ngày mai đang yêu
Trái tim rộn rã thuở ban đầu
Trong hơi thở gấp anh biết
Tay mang hạt giống
Gieo… Gieo…
Ta gieo…
Vô tình hạt rụng trên đường
Trỗi dậy bạt ngàn cây lá
Kéo mặt đất lên cho hơi mát, tiếng chim
Dồn vào nơi thanh vắng
Ánh ngày reo trong đất sâu
Anh đang mở muôn cánh cửa vào mọi đồ vật
Vào khoảng không khác, những thế giới khác.
5/2012 – 6/2013
Ra vườn chùa xem cắt cỏ
Lưỡi dao sắc lia ngang
Sát gốc cỏ
Những vong hồn còn mắc kẹt
Cùng ngọn cỏ
Vươn tay
Lá cỏ vun thành đống
Làm thức ăn gia súc
Hoặc phơi khô
Vong hồn nào chưa được bay lên
Còn trong vòng nghiệt ngã
Cơn đau đớn sát sinh
Hoang hoải mùi hăng sữa cỏ.
Bông hoa Yên Tử
Nở trên đỉnh núi
Thản nhiên trong gió mạnh
Mây bay
Bảy trăm năm trước
Đức - Phật - Hoàng Trần Nhân Tông
Cúi đầu đi qua
Em và tôi
Đang cúi đầu đi qua
Các con và mọi người
Cùng cúi đầu
Đi qua
Xuống chân núi
Gặp đoàn hành hương
Tay gậy trúc
Mắt ngước lên
Thiêu đốt gốc hoa ngùn ngụt.
Buông tay cho trời rạng
I.
Em mơ một con thuyền
Trôi trên cao
có thể nhìn thấy đáy
Tưởng tượng anh nhón chân đến gần
Luồng sáng từ mảnh thiên thạch
Vòm cây cao, những vì sao
Tan tác khi con thuyền nghiêng bánh lái
Anh thầm nghĩ
Đang cầm tay em
Dém chăn
Nâng từng lọn tóc
Em yên tâm con thuyền đã cột chặt vào bờ
Khi nước cuốn
Đây hàng cọc bích
Dây níu chắc
Săn gân
Vâm váp cánh tay
Anh nín thở
Nén căng
Bất động…
Em vẫn mơ canh giữ con thuyền
Thức dậy đổ đầy trăng vào nắng sớm.
II.
Em không
ngủ yên dưới tàng lá giật
Một nhành
cây vừa rơi xuống mái tôn
Tiếng quả
vỡ lăn trên thềm gạch cũ
Gió lồng
lộn làm mặt nước không còn trơn mịn
Lối đi
vươn cánh tay níu lấy bìa rừng
Mắt em mở
vào đêm sâu lò than hồng rực
Dâng mùi
ngô nướng, nếp thơm
Tiếng
nước sôi trong trí nhớ em
Reo vang
đến gần sáng
Cố nép
vào thành giường
Em nín
thở chờ thời khắc yên tĩnh
Ôm con bồ
câu vô hình
Đợi mặt
đất bình yên buông tay cho trời rạng.
III.
Từng chùm
hoa rạng rỡ trong mưa
Em nhớ
anh
Lá lên
xanh thắm
Gọi cho
anh dưới gốc sưa(*)
Em đã
khóc
Vì mưa
quá trong
Tán cây
dưới bầu trời quá rộng
Mùa hoa
năm nay cũng khác
Anh tìm
được con chuồn chuồn vừa bay qua
Đang lưu
giữ hình bông hoa trong đôi mắt
Một buổi
sáng an lành
Gốc cây
đã xoay sang hướng khác
Lao xao
Tê dại
trong mưa
Những
ngón tay
Bắp chân
trắng muốt.
IV.
Vừa bơi khỏi bờ mươi mét đã sợ
Mình có thể bị sóng nhấn chìm
Lạc sâu vào lòng biển
Sóng xanh chiều nay rất dữ
Sáng loáng từng lưỡi nước vung cao
Hoang dại vẻ đẹp uy hiếp
Muốn gửi bao điều ước
Khát vọng tự do
Vào khoảng không dự báo thời tiết
Ngồi lên bờ cát
Ngập tràn hạnh phúc
Nhìn bông hoa tim tím ngoài kia
Rạp xuống
Rung trong gió mạnh.
V.
Luồng
sáng mỏng trên con đường lát đá kia là cánh cửa sâu hút mở ta vào kiếp trước.
Kiếp
trước em và anh là đôi rắn nước trườn qua bụi cỏ xuống hồ, bơi sóng đôi mềm
mại. Là thủy triều cuốn vào chân núi, qua ngàn năm mới để lại vết hằn. Là đôi khủng long lồng lộn trong sa mạc nóng. Đôi đại
bàng rơi tự do giao phối trên không. Hai gốc cây bện chặt khi giông bão. Sấm
sét đánh xẹp đỉnh núi để lại vết bỏng hoàng hôn …
Kìa cỗ xe mùa thu đang đến. Tiếng nghiến của
bánh xích trên ngọn cây gió rít. Cuồn cuộn tầng lá rụng.
Anh
thót ngực giữ một trái phá, giọt nước, một nụ hoa trên con đường lát đá có ánh
sáng.
__________
(*) Cây
gỗ quý, có hoa màu trắng kết từng chùm, nở vào tháng 3 và 4 hàng năm ở Hà Nội.
Giấc mơ cây
@
Khoác áo đứng bên cây. Mưa cuối đông thêm lạnh. Lá xếp lên nhau. Anh tưởng tượng cây đang mơ chùm rễ đi trong đất. Mơ gốc cây không còn chỗ cũ. Sớm mai mặt đất tỉnh dậy, thấy cây đi cùng với mỗi người.
@
Mải mê chăm sóc, vun xới, đợi ngày cây tươi tốt, lá cành mát nơi anh đứng, tán xòe lấn vòm trời. Chim chóc đậu xuống ngôi nhà rộng, chuyền cành, hót vang không lối ra. Em đặt tay lên anh. Giấc mơ lá cây chở che hoa trái.
@
Mỗi ngày anh được hồi sinh từ vòm lá, chập chững, biết lo toan, để sớm mai bắt đầu một đời sống khác. Biết bao lần anh hạc gày khắc khổ, rồi sum suê bên cây. Là đứa trẻ mải chơi bóng mát, mỗi vui buồn anh lại ngước lên.
@
Rũ bỏ vỏ hạt tràn sương nắng. Tâm trái đất hút chùm rễ non. Lá mầm che mặt đất. Gió bão có thể bẻ gãy, sâu bọ có thể đục khoét, làm mồi cho gia cầm, lưỡi cuốc lưỡi mai vô tình có thể bằm nát nơi khởi đầu bạt ngàn diệp lục, nơi đại thụ ngàn năm. Sự sống ra đời như ta khát khao vùi lưỡi mềm vào thân thể nhau, như trời rộng ùa xuống chật căng mầm hạt.
@
Quả ngọt lành. Mong manh đắng chát. Lơ lửng giữa trời. Lăn trên cỏ. Rơi vào giấc mơ dâng hiến đắm say. Tắm gội bằng bóng tối của đất. Nhắm mắt anh hình dung quả chín rụng vào cơ thể, nước quả óng vàng loang chảy, ấp ủ anh thành hạt nhân bùi trong ruột mát thơm. Tưởng tượng em nhặt anh lên, hít hà, cắn ngập vào lớp vỏ mịn. Nâng niu không vỡ hạt. Bao bọc. Chờ mưa phùn gieo anh nơi đất ấm.
Thả diều trong Đại Nội Huế
Thả dây diều kéo cả kinh thành rời mặt đất. Vạt cỏ trước Điện Thái Hoà lơ lửng, làm trượt chân quan thái giám và lính canh phòng. Nhà vua bay lên vô tình để quên chiếc quạt trong phòng mỹ nhân thứ 126. Nậm rượu đã cạn, bát thuốc uống dở cùng đồ đạc vừa rũ bụi trong cung. Từ Đại Cung Môn sang vườn Cơ Hạ bây giờ xe điện ân cần đưa đón. Ngày ấy vua cùng hoàng hậu sang thăm các hoàng tử cũng hết nửa ngày.
Đã chiều. Du khách mua gói thức ăn khô thả xuống chân cầu cho đàn cá cảnh. Lại ngước nhìn con diều trong gió lặng im.
Một ngày
Len qua những cái bẫy giăng trong giấc mơ, cùng ban mai về bên khung cửa. Ánh ngày phủ vạt cỏ vừa thức dậy. Mở sân chơi trên mặt đất buồn. Khoảnh khắc sớm mai chỉ đến một lần, không thể chọn những trò chơi cũ. Tôi dang tay cho nắng mới thả xuống từng sợi dây cáp, trườn qua vực sâu tới bờ bên kia.
*
Không lưới bảo vệ. Dưới kia chỉ cọc nhọn, mỏm đá chông gai… Ý nghĩ đang dò dẫm cùng thân xác, gió đã cuốn tôi lên lật ngược lá cây. Lạc đường bay đám mây lớn. Một con chim nhẫn nại làm tổ trên nhành cây chao lắc, con sâu thản nhiên gặm chiếc lá đang rớt xuống trong luồng sáng chân trời.
*
Đại dương sau ngõ nhỏ, tường rêu, vách đá… Hàng cây rì rào, sỏi đá cọ vào nhau, tiếng nước rót vào từng chiếc cốc nhắc lại lời con sóng lớn đang mắc cạn. Phải ra đi cho sóng lá, sỏi đá, bọt nước lại tung lên đổ về phía sau tôi.
Quang phổ
*
Ai qua đây làm đồ vật, cảnh quan phát sáng. Sáng nay tôi đến cuối phố, nơi sát hồ nước, ánh sáng từ hàng cây vừa tàn lụi nhường chỗ cho nắng sớm mai. Nghe lá khô lăn nhẹ, vun thành đống, biết đêm qua trên mặt đất nhiều ánh sáng đan xen. Có quầng sáng đơn độc một hố sâu không pha trộn. Nhặt viên sỏi liệng mạnh về phía gốc cây. Viên sỏi bật lại chân tường, cột điện, vỉa hè... Nét vẽ loé sáng gấp khúc hiển lộ hình hài đầu tiên của ngày mới.
*
Con chim đậu xuống vòm cây, giấu ánh sáng trong ức và chiếc mỏ, cất tiếng hót trong vắt gọi bạn. Xong những đường khâu, chiếc kim nhẵn bóng ánh mắt người thợ, nằm ngay ngắn trong lòng chiếc hộp; nó nghĩ về những hạt vải bông tơi, đường chỉ mịn màng, rồi an phận thành phế liệu. Xé tờ lịch vừa kết thúc một ngày, tôi dán lên bức tường ký ức. Nó bong ra, trôi lềnh bềnh trên dòng sông tưởng tượng. Bị sóng vỗ, lại dính vào những tờ lịch khác. Tôi phác họa ba hình ảnh ấy lên từng góc bức tranh cùng một gam màu, rồi khoanh những lỗ thông hơi lớn nhỏ để ánh sáng trong ấy lọt ra.
*
Như người bị thong manh lần đi dưới bầu trời quá đẹp, đoán sai màu sắc con ong đất đang quạt cánh, ước chừng hình hài hoa trái, ước chừng khoảng cách tiếng con họa mi chạm tới vách đá, tiếng con cá lớn quá cỡ quẫy vỡ mảnh ao nhà… Một sớm ta thức dậy đã sa vào cạm bẫy, ăn phải nọc độc của nhau… Ý nghĩ ấy chợt đến khi tôi bị bao vây trong hoang mang, sợ hãi. Tôi đứng lên, dựa vào một thân cây thâm tím, tối đen. Thở mạnh. Tim tôi đập. Máu dồn lên tán lá mướt xanh.
*
Con chim ghé sát mặt hồ. Tôi khỏa tay, vốc lên mới biết lòng nước không giữ lại điều gì (lúc ấy tôi nghĩ thế!). Tôi cử động cho con chim kia biết: chụm tay hót, nhìn một hướng, nhiều hướng. Đan từng ngón tay như gươm giáo, mũi tên giao nhau. Giang tay chao liệng. Giậm chân. Ném đi nắm đất. Khuôn mặt tôi giận dữ, vui buồn, trang nghiêm, lì lợm... Con chim bỗng sà xuống mặt nước, rồi vút lên cao. Bay về bầu trời có hồ nước khác.
*
Nối ngọn đèn với bông hoa vừa nở, ánh ma trơi, đốm lửa cháy rừng... Ngực phồng nở, dây thần kinh căng giãn chạm đêm đen. Thân tôi dát mỏng, sáng lên từng vạch nối, những hình thoi, e-lip, khối vuông. Phần nổi chuyển động khối lập phương. Đêm mặn mòi biển nghiêng, ngập miệng tôi, tràn lên mí mắt. Áp lực biển vỗ vào thân thể, là giấc mơ những người đang quặn thắt, hay những điều ngỡ ngàng thức dậy sớm mai.
*
Một ngày ánh sáng rút đi, mọi vật quanh ta chỉ là bóng tối. Cánh đồng tối ôm giống lúa tối. Thuỷ triều tối cuốn đàn cá tối. Giọng đơn ca tối trên nền nhạc tối. Lớp học tối nhầm lẫn giáo trình tối. Hồ sơ tối giấu kho tài liệu tối. Đại lộ tối đổ về quảng trường tối. Cuộc diễu binh tối phô trương vũ khí tối. Bàn tay tối buông con bồ câu tối... Vậy từ nay tôi tiết kiệm và tàng trữ ánh sáng, gom nhặt và đầu cơ ánh sáng, tích luỹ và khúc xạ ánh sáng, nâng niu và giành giật ánh sáng, tôn kính và giấu bớt ánh sáng, yêu thương và ăn cắp ánh sáng, thanh sạch và vươn trong ánh sáng...
*
Bình minh quét lớp sơn mỏng lên mặt đất. Bóng đêm vẫn còn nham nhở đâu đây, trong bóng cây, dưới gầm cầu, nơi quả chuông úp xuống, trong phòng kín, đường cống ngầm chảy qua thành phố... Nấp trong cơ thể chúng ta, trong ký ức, lỗ tai, máu và trái tim đang đập. Nơi trũng xuống, khuất lấp, hoắm sâu thường là cạm bẫy, hiểm nguy, tăm tối... Tôi và mọi người hốt hoảng lên cao, trèo mái nhà, đi qua cầu, ngồi mũi thuyền... Mặt trời gần đứng bóng. Tôi vội vã giành một phút đứng lên bàn ghế, đu cây, bám lên mép cổng. Kê cao chân bằng bất kỳ vật gì, vài cuốn sách, cái gối, mẩu giấy vụn. Những chiếc dép không cùng cỡ, áo quần không đồng bộ vừa hốt hoảng chồng lên nhau trong ánh sáng chan hoà.
Tiếng vỗ ngắn
*
Nhụy hoa rủ xuống
Tôi quỳ
Chốc lại ngước lên
Cổng trời thăm thẳm.
*
Bãi biển
Xác một con cua không có mai
Đã rữa
Ai úp lên đó một vỏ sò
An ủi.
*
Đêm qua sấm chớp
Rồi mưa
Chắc chưa có thay đổi lớn
Tôi ngủ tiếp.
*
Hôm nay
Tiếng nước thải
Đổ vào cống ngầm thành phố
Không ầm ĩ
Nhìn lá khô không biết
Mình đang ở quá khứ
Hay tương lai.
*
Người già làng tôi bảo
Cây đa kia chứng kiến bao cảnh tang thương
Chúng ta đang đứng bên giọt sương trong
Lá reo mải miết
Sao không cứ thế
Mà đi!
*
Đêm qua tôi mơ
Người bán vé số đầu ngõ
Được làm vua
Tôi và mấy hàng xóm
Mặt mày nhơn nhơn
Một hoạn quan thét lớn: Quỳ xuống!
Các ngươi đã lạc sang thời đại khác!
Tỉnh dậy tôi vẫn nhớ
Vết sẹo trên cánh tay phải đức vua
Vụ xô xát với bọn bụi đời năm ngoái.
*
Có thể mình vừa xếp lại giá sách
đã ăn rau quả bẩn
nhìn một hành động lố lăng
vô tình đến gần cuộc họp
mở thêm file trên máy vi tính
vừa nghĩ ra một chuyện tiếu lâm
nghe người lạ chửi đổng
hoặc lên dây cót đồng hồ
uống ly café quá đặc
…
để giọt nước này tràn ly!
Rời tay để bạn đi
Thương tiếc nhà thơ Dương Kiều Minh!
Gió sông Nhuệ thổi mạnh
Miết xuống vòm cây
Khoảnh khắc cuối ban mai
Căng ngang trời đại lộ trong suốt
Đất đai, mặt hồ đẫm ướt
Che kín dấu chân
Tìm khắp cánh đồng không thấy
trên lớp lá thu còn một chiếc giày(*)
Chắc giờ này bạn đã gặp mẹ
Câu thơ mở trái tim đau
Ngọn lửa thiêu đốt
Mỗi cuối thu
Những bờ sương nước…
28/3/2012
___________
(*) Thơ Dương Kiều Minh.
Đường bay
Thương nhớ nhà thơ Vĩnh Phúc!
Đất nặng nhọc gối đầu lên biển cả
Từng hàng cây, tảng đá, dấu chân
Kê cao thêm cho anh dễ thở
Những đơn âm, con chữ mọc cánh
Hết bình minh nâng anh bay đi
Qua trường quay, công viên, phố chợ
Vỉa hè, nơi tụ bạ bạn bè
Bầy mồ hôi, nước mắt bay theo
Đến chân mây rẽ sang hướng khác
Vạch ngang trời đường Kinh tuyến đen(*)
Bên bất công, độc tài, áp bức
Và phía kia quầng sáng không màu
Vẽ theo từng lối chữ anh đi
Đường bay xa càng thêm sắc nhọn.
21/5/2013
___________
(*) Tên tập thơ của Vĩnh Phúc.
Gặp mùa xuân
Thương tiếc Dịch giả Đỗ Xuân Oanh!
Ông vẫn dậy sớm
Pha trà trong bình minh khác
Hướng về căn hầm nhỏ ngõ 54 Quán Sứ
Tiếng quạt quay nổi gió dương cầm
Những con chào mào từ trí nhớ ông
Bay về mùa xuân ở khoảng giữa(*)
Vẫn con mèo tam thể nhà bên
Sang tìm hơi ấm trên giá sách
Tôi ghi nhanh dưới gốc mùa xuân:
Mặt đất chuyển rung…
Bước chân cuồng…
Gió mạnh…
Gửi về địa chỉ xuanoanh@fpt.vn.
2/4/2010
_______
(*) Ý thơ Đỗ Xuân Oanh.
Tĩnh lặng
Muôn pháp về một, một đi về đâu?
CÔNG ÁN THIỀN
1.
Trang sách
Mở mặt đất chữ
Rừng núi
Sông hồ
Những con đường chữ
Nâng cuốn sách
Tôi
Là một chữ
Nét chữ nhịp thở
Bàn tay lật lên
Nét tóc cứng
Da vàng
Ánh sáng trên trang sách
Thu thế giới
Và tôi
Thành một.
2.
Mạch nước nhỏ trong núi
Chảy đều
Xuống lòng hồ không tiếng động
Đàn cá bơi
Mực nước giữ yên
Con chim bói cá vẫn đậu
Trên ngọn cây gần đó
Nơi họng nước đổ xuống
Vòng sóng lan nhẹ
Mờ dần
Đáy hồ lặng im
Núi theo mặt nước chuyển động.
3.
Luồng sáng đang vây
Tôi
Dưới chân ngọn tháp
Ghé sát mặt bố tôi
(Người mất đã 3 năm)
Ghé sát bà nội tôi
(Người mất 27 năm về trước)
Bố tôi đã khỏi bệnh run tay
Bà nội không còn đi còng
Mỗi người dạy tôi cách nhớ
Một cách quên
Tôi trong suốt
Ra đi
Trong tay cầm một bông hoa.
4.
Chiếc bàn bốn chân
Mặt phẳng
Đặt lên sóng
Mặt đất không lún
Bay như sương
Nhẹ như mây
Reo lên như lá
Tôi nhắm mắt
Thầy giáo đang chấm bài
Cho điểm 2… điểm 10…
Cả điểm 0
Trên đỉnh đầu tôi.
5.
Quả trứng
Ấp trong đôi cánh
Của mẹ
Tôi ngủ say trong khí núi
Bóng cây
Nước giã gạo
Tiếng chân hươu nai
Nằm trong vỏ trứng
Tôi dần thành hình kiến
Hình chim chóc, gia cầm
Như bao muông thú
Tôi lớn bằng giấc mơ
Của ánh bình minh
Của cơn mưa
Bầy sao sa
Trái đất
Rũ lớp vỏ ánh sáng
Tôi mở mắt đứng lên.
6.
Trái cây màu đen
Chín từ đỉnh trời
Nơi hoa sen
Hoa cúc đang nở
Tóc và vai tôi màu trắng
Chiếc cuống
Bắt đầu ngả vàng
Màu đen đang co lại
Tan nhanh
Có bàn tay
Chôn tôi xuống hố
Không cần nước
Tôi mọc cây non trên sa mạc.
7.
Giữa quầng sáng quanh tôi
Và khoảng không tối thẳm
Ngăn bằng lớp giấy dó
Tôi quán tưởng
In lên đó hình họa
Từ phía bóng tối
Ai đang viết lên sau mặt giấy
Đặt tên cho bức tranh của tôi.
8.
Tiếng chim, giấc mơ, giọt nước rơi...
Thành đường kẻ dọc
Giọng nói, nỗi buồn, nụ hôn...
Là đường kẻ ngang
Đường kẻ giao nhau
Là đốm sáng
Lúc soi đường
Lúc làm lóa mắt
Tôi tĩnh lặng
Kéo đường kẻ xa nhau.
9.
Mở các luân xa(*)
Ánh sáng không tràn cơ thể
Bóng đen còn tụ trên trán
Và lưng
Mở mắt nhìn lửa cháy
Ngọn lửa là cửa ngõ
Cho ẩn khuất, ám tối
Về nơi mát mẻ
Tôi nhìn!
Nuốt ngọn lửa bằng mắt
Tiêu diệt những ẩn khuất, ám tối
Bằng ánh mắt.
___________
(*) Vùng huyệt đạo vận hành trong cơ thể người.
10.
Những con chim ngói
Mắc bẫy trong tấm lưới
Cạnh chim mồi
Hai mắt bị khâu
Nhưng không hề đau!
Chúng kêu lên trong tay gã sát chim
Bị nhốt vào những gian nhà tù
Bị vặt lông, cắt tiết
Nhưng không hề đau!
Bị quay vàng
Trong chảo mỡ
Nhưng không hề đau!
Tôi bị tạp niệm
Mở mắt nhìn cánh đồng mới gặt
Những con chim ngói đang nhặt thóc
Bay về từng đàn
Nhặt thóc.
11.
Tôi là chiếc bình gốm hở miệng
Thông với bên ngoài
Trong tôi
Vườn ươm hạt giống
Nắng sớm đang tưới
Đẫm từng gốc
Bên dòng sông
Dưới chân tôi nước rút
Thủy triều lên
Tôm cá buông mình
Không bơi
Con thuyền tự trôi không cần ai chèo
Tôi không ngồi được quá lâu
Nước vỗ vào mạn thuyền róc rách
Tiếng chim trên cao
Có ai đưa tay gõ mạnh
Vào thành chiếc bình.
12.
Tơ nhện giăng
Hai đầu tiếng sấm
Giữa khoảng khắc tiếng vọng viên đạn
Tiếng búa máy
Đoàn tàu dồn toa
Tiếng thiên thạch rơi vào trái đất
Sợi tơ óng ánh kéo căng
Giữa muôn tiếng động
Tan biến mong manh
Chỉ còn con nhện bình thản quay về
Dệt thêm những đường tơ.
13.
Bình minh vắt ngang ngực
Lúc tôi bắt đầu hành thiền
Dải nắng ấy là cửa ngõ
Khởi đầu cuộc lên đường
Tôi lặng yên làm cát đá
Ngây ngô trong mưa nắng
Bóng đêm trinh bạch
Không khô cứng
Không còn sắc nhọn
Tôi bình đẳng
Hòa trong thế giới
Đi xa trở về
Dải nắng ấy vẫn còn chỗ cũ.
14.
Là chiếc cầu vắt qua đôi bờ
Thân cốt thép
Được xây bằng gạch
Lòng viên gạch nhiều năm vẫn hồng
Lát cạnh nhau
Đường đi rất phẳng
Có tiếng chân người
Hay móng chân muông thú
Cây cầu rung lên
Tôi ngồi kiết già(*)
Dưới chân cầu mặt nước phẳng lặng
Tôi biết nước vẫn trôi đi.
___________
(*) Ngồi vắt chéo hai chân lên nhau hình hoa sen.
15.
Chìm vào cánh chim đen
Mái nhà
Mặt đất đen
Cùng ánh sáng không màu
Tất cả đang trắng ra như sữa
Tôi nóng một thân cây sâu đục
Cánh chim bị thương
Lòng đất quặn thắt
Vùng cây cỏ nhiễm độc
Gom ánh sáng
Dồn nước mắt
Chảy qua những vết thương
Tất cả đang trắng ra như sữa.
16.
Tọa thiền cạnh bông hoa
Hương thơm ngưng lại
Gần mặt đất
Bầu trời quay trên đầu
Mình thành vật cản
Xung quanh cảnh vật đang lớn
Đang già
Bông hoa ở giữa
Dựng cột thủy tinh
Làm hôm nay
Bây giờ
Quá khứ
Tương lai
Nhìn nhau hai phía
Cánh hoa tượng hình môi Đức Phật.
17.
Giọt nước lớn
Nằm trong giếng sâu
Bản Concerto I cung Rê thứ của J. S. Bach(*)
Rơi vào lòng giếng
Những hạt nước nhỏ
Mang ánh sáng xanh
Màu xanh lá mạ
Đọt mầm
Nõn chuối
Bãi dâu non
Mùa diệp lục
Sinh từ hạt nước
Hình những quả trứng xanh
Dâng
Tràn lên mặt đất.
________
(*) Johann Sebastian Bach (1685 – 1750): nhà soạn nhạc người Đức.
18.
Qua ngọn nến
Vào cảnh giới khác
Nhiều con mắt mở
Trong bóng tối bức tường
Tôi ở giữa
Nhiều hệ quy chiếu
Những linh hồn hữu tri
Vô tri
Và chưa được đặt tên
Trí huệ vang âm thanh
Sắc giác
Càng tĩnh lặng
Tự do trong vạn vật
19.
Ánh sáng
Chẻ dọc thân cây
Bên này màu vàng
Nửa kia tím thẫm
Một phía vỏ cây trơn nhẵn
Phía khác xù xì
Nhựa hai bên cũng khác
Trắng
Và đen
Nhắm mắt thở nhẹ
Cây đang lớn
Hai nửa cây cùng một màu hoa
Nở chi chít dọc lưỡi rìu ánh sáng.
20.
Ly nước
Đặt trước ngọn nến
Ánh sáng không màu
Buông trên cao
Soi cho nước lắng xuống
Tôi dần trong lại
Bàn chông đen
Những mũi tên đen
Thoát ra
Từ gan bàn chân, bàn tay.
21.
Lạc vào thế giới đồ chơi
Những cô cậu búp-bê
Mỉm cười bên con cá bằng nỉ
Con gà trống gỗ
Đứng vững trong tư thế một chân
Con cá heo giấy
Đội quả địa cầu bé nhỏ
Tất cả bất động
Trong tính không
Hào quang giấc mơ
Của tuổi thơ nhân loại
Những người đang chuyển động
Được hồn nhiên, bình đẳng, thơ ngây
Tôi bằng nỉ, bằng giấy, bằng gỗ...
22.
Tiếng chuông gió
Rơi trong đêm những hạt sáng
Tôi thoáng biết
Những thân cây vừa nở
Khu vườn hẹp lại trong vòng tay
Hồi chuông nữa vang lên
Tôi ngồi dậy
Rắc quanh tôi chiếc lồng ngăn gió
Ngăn muôn tiếng động
Chuông treo
Trên đỉnh trời.
23.
Tĩnh lặng mới biết
Mình tọa thiền cùng nhiều người khác
Đan hào quang
Từ những không gian khác
Tôi tự chữa lành vết thương
Nhưng người khác
Đang điều trị cho bệnh nhân xa lạ
Những người bệnh không biết
Mình đang đi qua hào quang.
24.
Hai đồ vật trên bàn
Đồng hồ
Viên sỏi chặn giấy
Tôi không thể đọc sách
Không nghĩ trọn một việc
Đầu óc mông lung
Nhìn rất lâu từng đồ vật
Tôi xoay một trong hai
Đặt lại khoảng cách
Thấy vệt sáng duy nhất
Giữa đồng hồ và viên sỏi.
25.
Từng cánh hoa
Rơi xuống
Hương thơm
Nhẹ tinh khôi
Đóng kín cửa phòng
Không cho ai vào
Không cho nắng xiên
Không gió thổi
Nơi Đức Phật vừa hiện
Trong khoảng cách mong manh
Giữa đài hoa và mặt đất.
26.
Con khướu vừa bay
Hòa sắc hoàn hảo
Nó màu xám
Vệt trắng hai bên má
Ức và cằm loang đen
Tôi họa lại hình chim
Nhẫn nại tô màu
Không phải thế!
Mãi không phải thế!
Tôi ngồi lại nơi đây
Nhìn chim bay
Và tô màu.
27.
Cơ thể tôi lẫn vào bóng tối
Chỉ sáng đôi bàn tay
Lòng tay lật lên
Tựa hai mặt hồ
Hai chiếc bát để ngửa
Hai cửa hang mùa đông
Hố trũng hai ngôi sao
Miệng hai con cá...
Không thể tìm trong vũ trụ
Những cặp song trùng
Tựa đôi bàn tay
Khép lại
Bởi mỗi ngôi sao, chiếc bát
Con cá, hang sâu, hồ nước...
Nối với từng bóng tối khác nhau.
28.
Lúc hoàng hôn
Có thể hừng đông
Con chim biển
Đậu trên chiếc cọc chắn sóng
Nhìn xa chỉ một màu đen
Tựa bức tranh cắt giấy
Hay tượng đài liền bệ
Mặt biển lặng phắc màu nâu
Tôi quán tưởng
Mình đi trên biển
Không để lại dấu chân
Sau lưng tôi
Con chim không bay nữa.
29.
Lối lên bờ
Doi cát
Những vỏ sò
Cúi đầu trong sóng vỗ
Dáng hải âu bay
Hay vừa đậu
Tựa chân trời gợn tấm lưng
Người nằm sấp
Gió biển thổi
Dính tôi vào vạt áo
Rồi căng phồng
Cơ thể tôi ở giữa
Là chiếc lõi
Hạt đắng
Của một trái ương.
30.
Vườn cây
Dòng mương
Khoảng không lặng im
Trong suốt
Con bướm màu đỏ
Lạc lõng
Bay tung tăng
La đà
Đậu xuống đỉnh cây
Không
Nó không lạc lõng
Cánh bướm là bông hoa
Của khoảng không, dòng mương, vườn cây...
Đậu xuống
Khép lại thời gian
Cho bông hoa thành nụ.
31.
Bầu trời cánh cung
Tôi ở giữa
Gió hú
Từ đỉnh đầu
Xuyên qua bàn chân
Khoan hòa khí đất
Tôi thở sâu lòng biển
Giương cánh cung
Cho cây lá ép vào dáng núi
Nén chặt bình minh vào đêm
Tựa cây tùng
Bám đất
Vươn cành lên bầu trời
Tâm hướng đích
Nén khí xuống đan điền
Buông cung
Tôi và mũi tên bay song song mặt đất.
32.
Một phiến đá nhô lên
Thân vùi trong hố
Cánh chim
Bầu trời cất giấu đường bay
Lửa
Sáng lên mắt nhớ
Võ sỹ rút kiếm khỏi vỏ
Khi cánh chim vẽ hết bầu trời
Lòng đất thấm sâu phiến đá
Người biến thành than khi nhớ nhung.
33.
Bàn tay cha
Trong bóng dáng
Tôi đang pha trà
Nước sôi
Khói bếp
Cọng trà ngấm trong ấm sành
Dâng cha
Hương trà thơm đậm
Hương hoa ngâu ngoài vườn
Mồ hôi cha bay ngang
Nâng chén sành
Tay cha khô ráp
Trong lòng tay tôi.
34.
Ngày mới ven biển
Sóng rút đi
Để lại phiến đá sạch
Ai đến ngồi
Bước lên
Cùng phân chim
Cát bụi tấp vào
Đêm về
Nước lại dâng lên rửa sạch
Biển
Nhẫn nại như vậy
Nhiều năm.
35.
Gió ra đi
Giam tôi ở đây
Bằng chiếc lá
Nhìn khung cửa và chắn song
Tôi biết không thể bẻ gãy
Những đường gân lá
Chỉ mong những đốm vàng
Trên đó lan nhanh
Nhưng hơi ẩm đang phà hơi
Vào khoảng xanh diệp lục
Mình không manh động
Vào mùa xuân.
36.
Tôi làm vật trang trí
Bằng thanh sắt kết lại
Uốn cong
Trên đầu đính từng mẩu giấy
Chỉ vì yêu
Hay giận
Mà uốn cong
Đêm qua trong giấc mơ
Vật trang trí ấy
Lớn nhanh như một lá mầm.
37.
Lạc vào cửa hàng bán vải
Nhiều cuộn chồng lên như đống gỗ
Phải khôn khéo mới len qua
Đây màu nâu trầm
Xanh dương
Kia màu da cam
Trắng nõn
Đỏ boóc – đô...
Màu nào
Một người
Cũng mặc cả đời không hết
Tôi đi
Tay cầm ly nước
Chỉ lo
Lỡ làm đổ lên cuộn vải nào.
38.
Tôi là cây cỏ
Ánh sáng kiếp trước
Vẽ trên toan trắng
Thân bất động
Trong tầng bẹ lá
Chờ sợi rễ đâm ngang
Từng lụi tàn
Từng tươi tốt
Lẽ thường trong ánh sáng này.
39.
Tôi chồng năm hòn cuội
Vẽ xung quanh những vòng sóng
Hôm nay tôi biết
Mình đã nhầm
Từ năm hòn cuội
Đang mở ra những đường thẳng tắp
Tôi sẽ không xếp
Bất kỳ vật gì chồng lên nhau nữa
Trong tầm nhìn.
40.
Nước kiệt
Mình đi qua lòng sông
Bao giờ nước lên
Chắc sẽ được báo trước.
41.
Phác lên giấy
Từng nét chì mảnh
Nét rủ xuống làm lá
Đưa lên là hoa.
42.
Tôi ngồi dưới vạt áo Ánh sáng
Nơi tận cùng
Người bước đi
Vạt áo chạm tôi
Lúc trên cao
Lúc thấp
Tôi nhuộm sáng khi tỉnh thức
Còn khi ngủ
Phó mặc giấc mơ
Có giấc mơ
Không tìm thấy bóng tối.
43.
Tôi ngồi
Thả bông hoa trên nước
Buông
Trên mặt phẳng rộng
Và trong
Tiếng chuông
Qua thân thể tôi
Vào đáy nước
Boong!
Tôi chìm
Lại nổi lên.
44.
Từ đỉnh đồi
Thấy trong đất
Một con mắt đỏ rực
Nhìn trời
Trái đất
Hình con mắt
Đỏ rực
Trôi đi...
Trôi...
45.
Bát nước và tôi màu trắng
Mặt đất ngả vàng
Cánh đồng phía trước
Cùng chiếc chuông
Vàng sậm
Con mèo mướp giữa sân
Lưng và đỉnh đầu khoang trắng
Tôi thỉnh chuông
Màu vàng
Màu trắng lan đi
Con mèo thong thả bước
Rũ nắng lên mặt đất
Nó đi cho tới khi
Chỉ còn một đốm trắng.
30/8/2013
M.V.P

Bìa 1 & 4