Thiết kế bìa sách: Tác giả

NHÀ XUẤT BẢN HẢI PHÒNG - 1999

Chương I: Nhóm lửa

 

Bàn tay ta huơ lên bình minh

Từng mảng đêm lạnh giá bốc khói

Dĩ vãng quanh ta tỏ mờ sương khói

Hiện dần lên bao năm tháng phủ sương

Những mặt người, những con đường phủ sương.

 

Mỏ nhọn con chim vừa mổ vào ban mai

Lại lặng lẽ nằm yên trên mặt trống

Bao bình minh sinh ra có hình bọc trứng

Hoàng hôn nào mang khuôn mặt Âu Cơ?

 

Ai hằng dạy ta đêm đêm nhóm lửa

Hạt thóc tương tư củ khoai nướng thơm bùi

Chiếc ổ rơm mơ lại làm ruộng lúa

Tiếng mùa màng vàng ấm dưới lưng.

 

Tiếng con đò, bờ tre xào xạc dưới lưng

Đồ vật đầu tiên cầm lên trong ngày là cuốc cày, liềm hái

Người gọi ta đến chân trời diệu vợi

Mỗi chiếc bễ hừng đông rèn ra bao liềm hái, cuốc cày.

 

Những ngón tay que diêm vừa rút ra khỏi vỏ

Quẹt lên da trời ở rất xa

Ta cúi xuống cuống cuồng thổi lửa

Nhận ra mình là hòn than cháy dở đêm qua.

 

* * *

 

Hụp lặn trong sương mù biển đêm

Mò tìm từng sự nhận biết

Trong bã chè và những chai rượu cạn

Trong rong rêu một thời trùm lợp thủy cung.

 

Trong lời hịch năm xưa lóe lên binh khí

Xương cốt cha ông chôn bên xác quân thù

Những câu thơ chờ ta hôm nay vuốt mắt

Cọc sông Bạch Đằng đã nhổ hết lên chưa?

 

Cuộc chiến tranh lại đi qua những thời thiếu nữ

Ngọn lửa Na-pan lùa vào giấc mơ làm mẹ làm vợ

Nay có chị về núp bóng nâu sồng

Rung ên những quả chuông hoàng hôn.

 

Những lồng ngực mang hình quả chuông!

Những ánh mắt trẻ thơ mang hình quả chuông!

Những hộp sọ vang cùng quả chuông!

Những giọt máu vang cùng quả chuông!

 

* * *

 

Thửa ruộng chân chua nằm im miếng vá

Bờ cỏ xanh khâu với đất ông bà

Nước vì đất nước ngấm vào ruộng cạn

Con giun con dế bạn cùng người xưa.

 

Hình bóng tổ tiên bén vào rơm rạ

Bữa cơm chiều nhòa khói bay lên

Một sớm gọi về hồn sông vía núi

Bằng trâu lá đa và con sâu kèn.

 

Ta nhận biết mình trong tiếng chim mê ngủ

Ngọn cỏ mơ màng ngậm những vì sao

Ngọn gió sớm đặt tay lên bàn phím

Gương mặt ai vào vùng nhớ hôm nào.

 

Bông hoa cuối vườn lại ngân nga thơ dại

Nụ hôn con thuyền trôi đi trong sương

Phép toán tập mờ, văn minh nút bấm

Bên câu thơ cư trú những linh hồn.

 

Xin hân hoan với Người cùng thời

Dưới Thánh đường Ban-Mai-Cao-Cả

Cùng vang ngân trong giờ phút lên đường

Lời cầu nguyện cho những gì đã âm thầm nằm lại.

 

Một  Người cùng thời xướng rằng:

Rạng đông hình lưỡi hái

Phát quang rừng cỏ đêm

Những đám mây hoang dại

Rủ chúng ta đi tìm.

 

Và thấy trong tiếng chim

Một ban mai vừa nở

Một bọc trứng vừa nở

Trong chiếc nôi sương mờ.

 

Tôi với mọi người cùng họa theo:

Cùng đi lên rừng!

Cùng đi xuống biển!

Bước chân chạm vào vỏ trứng ban mai

Những miếng vá đang kéo thành tơ sợi

Và con đò ngủ yên vĩnh viễn dưới chân cầu

Mỗi miền đất đều căng thành mặt trống

Đọt mầm nào cũng muốn ngân nga những mỏ chim

Xưa có con tim nào hóa đá

Để một ngày cho đá hóa con tim

Để bàn chân ta sáng lên ngọn lửa

Thắp lên phần cháy dở đêm qua.

 

 

 

Chương II: Tôi với mọi người

 

Ai vô danh bước chân cò

Phù sa đọng xuống bãi bờ vô danh

"Đời cua cua máy..." đã đành

Mà đời cáy cũng loanh quanh hết chiều

Con đò ghềnh thác cheo leo

Phận người mỏng lắm cánh bèo chân mây

Cành thưa giữa phố khô gày

Chim hoang vắng nỗi vơi đầy tiếng chim

 

Bà tôi chiếc bóng im lìm

Đêm đen quánh tiếng con bìm bịp kêu

Nấc lên cạn giọt đèn khêu

Khóc không thành tiếng cánh diều ước mơ

Hoa văn trên án hương thờ

Nghe trong ruột gỗ người xưa gọi thầm

Lòng như bát đũa trên mâm

Chờ hương cơm mới tay cầm nâng niu

 

Nối vào đáy giếng trong veo

Lửa nguyên sơ hắt đìu hiu bóng mình

Nước nằm trong nước lặng thinh

Lửa soi ánh nước đầu ghềnh cuối sông

Xôn xao từ bếp than hồng

Tràn vào những khoảng rỗng không một thời

Rỗng không dần hiện mặt người

Lửa và nước đến bên trời gọi tên

 

Gió rũ mây đen

Tan ngoài cửa sổ

Ta, con gọng vó

Bàng hoàng ngàn năm

Ta, ngọn rau răm

Cay nồng bờ giậu

Ta, con sáo sậu

Vít vổng cành tre

Ta, rạc cánh ve

Hồn đang lột xác

Ta là nhân lạc

Rang lên sẽ bùi

Là cây bùi nhùi

Đốt lên sẽ sáng

 

Lên rừng xuống biển

Đi tìm nước non

Lột xác tìm hồn

Đặt tên lên tuổi

Tương cà mắm muối

Sân đất cây rơm

Rồi lớn rồi khôn

Rồi mình rồi tớ

Rồi vay rồi nợ

Rồi trả rồi trao

Mở hội hoa đào

Mà không bán vé

Gọi cha gọi mẹ

Gọi ông gọi bà

"Thả đỉa ba ba..."

 

"Chớ bắt đàn bà

Phải tội đàn ông..."

Ta ra bến sông

Rủ em xuống tắm

Đáy trời thăm thẳm

Nước thì ngang vai

Những con sóng dài

Chồm lên bờ bãi

Phù sa gửi lại

Cho làng trồng gieo

Cắm cờ đuôi nheo

Từng hàng lúa nước

Cắm cờ ngũ sắc

Từng bắp ngô non

Nắng góp mưa bòn

Làm nên da thịt.

........................

.......................

 

Ta là gió quyến giậu thưa

Ngả nghiêng đồng cốt hồn chưa kịp về

Là sênh là phách cung mê

Sơn nam trộn với hoa hòe vàng son

 

Nồi méo vớ được vung tròn

Dòng sông đã biết trăng non mấy lần

Bóng mình chốc lại phân vân

Khôn ngoan với những dại đần mấy phen

 

Từ trong tắt lửa tối đèn

Từ trong khoảng rỗng không tên thuở nào

Bây giờ đất rộng trời cao

Lòng tay ta cũng lao xao tiếng người

 

Bóng đen ngấm xuống chân trời

Hừng đông dâng cả bãi bồi lên không

Ngày sang thời vụ gieo trồng

Dường như tiếng sấm bên sông vọng về

Dường như chuông đổ ngoài kia

Bà tôi nón lá áo the lên chùa

 

Từ trong bếp lửa gió lùa

Loanh quanh hồn vía người xưa đứng ngồi

Lửa theo hưng thịnh bao đời

Tro than gieo vãi về nơi cấy cày

Chiêm mùa mọc mộng chân mây

Cánh chim vun xới ấp ngày vào đêm.

 

 

 

Chương III: Cộng hưởng I

 

Ánh lân tinh vừa bay khỏi bờ ruộng tìm đường, vượt qua những gốc rạ đứng im hàng đinh thứ nhất. Những chân móng, bức tường đồng điệu với đất đai. Sự cộng hưởng vu vơ giữa bàn tay và chiếc lá, ánh mắt và ánh nắng, tiếng khóc và tiếng hát, để thằng Cu cái Tí cất lên từ miệng người thành những tên riêng.

 

Ánh lân tinh vút lên tựa đầu đạn thoát ra từ nòng súng. Tựa mũi tên bật khỏi dây cung, vạch đường đi của quả pháo thăng thiên.

 

Bỏ lại cánh đồng có vòng lưng cúi gập, chiếc nón mê ngự trên đầu ngàn năm như ngọn tháp, nghe xa xăm tiếng côn trùng ếch nhái vẫn cầu kinh. Chúng cầu nguyện cho mùa màng tươi tốt, cho chiếc nón mê úp lên thành vòm cây, thành nắm cơm, thành đống thóc, thành tuổi thơ ta vẫn đứng đợi bà về.

 

Đám mây trên đầu đang ngậm sữa, buông vào không gian từng chùm rễ gió, để bàn chân ta bén xuống bùn nâu, để giấc mơ đang lang thang cũng bén xuống bùn nâu và yếu hèn tự ti đến mùa trút lá, tiếng lá rơi gõ nhịp thăng trầm.

 

Mồ hôi và nước mắt dẫn dắt phù sa lăn vào trong đất. Còn máu bao giờ cũng tươi tốt, vì thế chăng mà đất đai chẳng nỡ bạc màu. Cho mọi dấu chân đều hy vọng đến được chân trời, cho hạt lép được nghiền ra làm cám trấu. Cuộc ái ân của đất với nước ngân lên thành tiết tấu và mọi cánh đồng được thấy mình sinh ra bên cạnh dòng sông.

 

Thớ đất đi qua giấc mơ của chiếc cày chìa vôi, theo con trâu thời gian nhẫn nại, trên vạt ruộng tựa chiếc khăn vuông đội đầu của mẹ mở ra bọc những hạt mùa sau.

 

Đi qua giấc mơ vụn nát những bờ vùng bờ thửa, có hàng phi lao hát mãi lời ca mang quá khứ hay tương lai không giới tính. Lồng ngực ta hay hộp đàn, cộng hưởng những âm thanh xoay ngược tháng ngày. Có chiếc cọc mơ dưới lòng sông nảy lá, có nắm bùn già mơ một lần được trở lại bùn non.

 

Hạt giống mới nảy mầm trên đất, gọi dòng sông lên tiếng thở sâu, cùng mương máng dọc ngang đến giờ mở mắt.

 

Đã tỉnh lại cánh đồng mỏi mệt trong hạt mưa vang tiếng sấm đầu mùa, những khoai sắn tự tin trong đất, lúa chạy thẳng hàng chân không vướng vào nhau.

 

Nắng đã đến dìm bóng đêm trong ruộng ngấu, trong miệng con cua con cáy đang sủi bọt, trong bàn tay loại đóm mạ già, trong cái chết đi cho sự sống nảy sinh.

 

Dìm úa vàng nơi bờ cỏ ven đê, trổ đọt mầm cho câu thề đồng vọng. Nắng hội tụ ngẫu nhiên vào mỗi phút giây, nắng mênh mông thôi rộng thôi xa. Nắng căng dây phơi hong khô quần áo, làm mềm hộp xi đang tơ tưởng những đôi giày.

 

Bóng ta không còn phân vân trên vách liếp muốn lưu giữ hư danh và sủng ái mơ hồ. Bóng minh bạch trên mặt gương, trên tường vôi, đá ốp, trong tơ nhện vô tình ràng buộc hạt sương làm thổn thức cỏ non.

 

Ta theo bóng những cây cầu bắc qua sông lờ lững, qua trễ nải lo âu của hoa cỏ đôi bờ, qua cái miệng xoáy nước ngây thơ chưa biết nói, qua hồn người chết đuối không biết bơi.

 

Còn bóng ai in trên quả chuông, loa kèn, tang trống. Nơi ấy Phật-Thích-Ca và Chúa Giê-Su cộng hưởng, làm sự lặng im cũng nhấp nhô chuyện trò trong khoảng rỗng ban mai.

 

Sinh ra từ ngọn lửa và ánh sáng, bóng chạy theo mình, cái có có không không duy nhất mắt ta nhìn thấy được.

 

Tiếng trẻ con hay tiếng nước chảy vào ruộng cạn, để nước mắt trở thành ánh sáng. Ta lại dỗ chúng bằng những gì có trong bóng cánh đồng trước mặt. Bằng con gà nhựa mái mơ cục tác và con chó bông sủa liên hồi từ chiếc bụng đầy pin.

 

Trong trò chơi có màn huỳnh quang, tự tay chúng đi tìm công chúa. Quỹ đạo vệ tinh ngay trong ngón trỏ, đưa chúng bay vào khoảng cách những ngôi sao.

 

Chúng học được lòng nhẫn nại và cao thượng của màu xanh trên tầng ô-zôn, lẽ công bằng của đại ngàn đã xếp chỗ cho từng chiếc lá, sự hào hiệp của con sóng cả, biết tìm đường về lại cánh đồng chiêm.

 

Về hội làng kéo lá cờ thần, lá cờ phần phật bay ngọn lửa đun nồi cháo thí, gọi những nỗi đau trở mình phát sáng, những linh hồn chập chờn bóng nước, đầu thai về cùng tái tạo mùa sau.

 

Trong tàn hương, bã trầu có lời ca từ phôi thai ta đã nghe, từ những kiếp nào ai đã thuộc. Mẹ nhai trầu và cha thắp hương. Tàn hương, bã trầu thành thang thành thuốc.

 

Ta học lên dây nhị hồ bằng cách áp mặt mình vào lưng con sóng, nghe cõi lòng căng trên mặt trống, chọn gốc cây để tiện dùi đẽo mõ và học cách lấy những ngón tay của ban mai lau rửa các sênh tiền.

 

Hiện dần lên từng mạch sông Mê Kông, sông Mã, sông Hồng... Những dòng chảy nghìn xưa đang âm thầm cuộn trong lõi chì, ruột bút, bàn tay ngỡ ngàng trên trang giấy trắng tinh.

 

Hình Tổ quốc ngàn năm đóng đinh vào ký ức, mang nét vẽ dáng tổ tiên ta đội nón đứng bên trời. Giờ Tổ quốc cùng tôi mỗi buổi sớm lại tưng bừng tái hiện, mang khuôn mặt mình thời mọc tóc thay răng.

 

Khi bóng cộng hưởng với hình thì dấu chân cộng hưởng với bàn chân. Mỗi giọt nắng gieo xuống đất đai dồn tụ trong ta bao nhiêu sức lực. Ta ngỡ hân hoan đang hạ thủy con tàu.

 

Ngỡ dây níu gỡ ra từ cột bích, con tàu đi hay lưỡi cuốc lưỡi cày lao vào trong đất. Biển tựa mặt chiếc trống đồng vừa mới đào lên.

 

 

 

Chương IV: Nỗi đau phát sáng

 

Mặt trời lên

Một vị quan tòa

Từng nỗi oan

Dẫn ra từ bóng tối

Từng cái chết

Dẫn ra từ bóng tối

Mặt đất uy nghiêm

Minh bạch

Nhân từ.

 

Những then cửa

Những cọc chèo

Những cán cờ

Những roi ngựa

Những trang thánh kinh vàng ố

Những con dao ém trong chéo khăn

Những chiếc lưỡi mọc xương

Những mũi tên bắn lén

Những khuôn mặt bịt kín

Những vỏ đạn gỉ hoen mở mắt

Những nét vẽ ăn gian trên tấm bản đồ

Những nét chữ đóng đinh vào lí lịch

Những trái tim vừa được kích hoạt sau phẫu thuật

Những giọt nước mắt chẳng khô chạy nhanh về đất

Cùng ngọn cỏ hoàn hồn run run xưng tên...

 

* 

 

Ta với gió

Lần vào cung cấm

Vàng son một thời

Hưng thịnh mấy triều vua

Xiết qua hành lang

Bao lơn, bậc cửa

Tiếng các cung phi, vũ nữ, a hoàn...

 

Những hạt bụi vô danh

Phủ kín ngai vàng

Vun chúng lại

Từng bầy ngơ ngác

Lũ gian thần

Lấp lênh khuôn mặt

Nơi phòng the từng thu xếp thế gian.

 

Ngày Trạng Trình Nguyễn Bỉnh Khiêm từ quan

Mây trắng Bạch-Vân-Am thẫn thờ bao thế hệ

Khi Nguyễn Trãi kề đầu dưới lưỡi dao đao phủ

Đá lở Côn Sơn phun mạch nước lên trời.

 

Một người để nước mắt rơi

Mặn mòi lăn khắp mặt người yêu thương...

 

* 

 

Máu xương mở những con đường

Tìm đến một chân trời mới

Dấu chân ấp trong cỏ dại

ấm dần sỏi đá hoang vu.

 

Bàn tay lần vén sương mù

Gọi nghe vọng vào tít tắp

Tim ta đốt lửa nguyên sơ

Cho tóc sáng thành ngọn đuốc.

 

Soi vào lịch sử chiến tranh

Những nền văn minh hủy diệt

Xin gọi lay từng cái chết

Tái sinh cùng những bình minh.

 

* 

 

Những người mẹ

Người vợ vô danh

Mất con

Mất chồng sau cuộc chiến

Những hòn đá vô tri

Mà dại ngây

Âm tính

Vọng Phu!

 

* 

 

... Giờ những anh hùng nghe tiếng gọi u ơ

Mặt người thân nhọc nhằn nấp sau bát mẻ

Tiếng mọt nghiến hoàng hôn khép mở

Viên đạn hạt mưa xiên từ lỗ thủng mái nhà.

 

Nỗi khắc khoải buông vào hừng đông nhện sa

Bàn tay chai sần mong se thành tơ sợi

Giăng mắc đó đây bao giọng nói không đầu không cuối

Những cây rơm u mê, ngớ ngẩn dưới mưa dầm.

 

Ngỡ chiến tranh về theo sau lưng mình

Phòng lạnh cơ quan thoảng mùi thuốc súng

Nọc độc chạy trong công văn, dây điện thoại, bò cả vào vi-tính...

Những dại khờ mắc bẫy dưới bình minh.

 

Lẽ phải vùi chôn trong đơn thư nặc danh

Đồng tiền lật ngược trang hồ sơ khởi tố

Có mặt quỷ sau mặt người lấp ló

Quỷ thì run mà người thì buồn.

 

Nơi chân trời còn mờ hơi sương

Người đốt lửa đi tìm sự thật

Lựa mái chèo xuôi theo sức nước

Và cánh đồng nín lặng qua đêm.

 

Cứ thầm mong sao mỗi trái tim

Có một ngọn đèn

Trong buổi giao ca thế hệ

Nơi nguồn sông đổ vào biển cả

Vội vã hoàng hôn

Vội vã bóng đêm.

 

* 

 

Có cái chết không tên

Cắn răng thời bao cấp

Nỗi đau không nhãn mác

Nghèo khó được tấn phong.

 

Có cái chết không tên

Vẹo xiêu nền văn hóa

Kẻ châm lửa đốt đền

Thu chuông và giữ mõ.

 

Có cái chết không tên

Trồng khoai... cuốc sân gạch?

Nơi cha mẹ đã quỳ

Vết thâm còn trên đất.

 

Có cái chết không tên

Êm như xoa như vuốt

Đeo mặt nạ, phấn son

Mang thời danh mẫu mốt.

 

Có cái chết không tên

Của những ai đang sống

Vô hồn mà di động

Lơ vơ trong rừng người.

 

Một người để nước mắt rơi

Mặn mòi lăn khắp mặt người yêu thương...

 

* 

 

Khi phá bỏ bức tường BERLIN

Khi Xô-Viết-Liên-Bang tan rã

Nắng đã gắt gay rồi

Lại càng gay gắt quá

Nhân loại đi chếnh choáng dưới mặt trời...

 

Muôn ngàn nỗi đau giăng biển báo nơi nơi

Chưa ngăn nổi những giao tranh tàn khốc

Dầu lửa và thức ăn, tôn giáo và sắc tộc

Ta ngỡ mình đã gặp tên sát nhân bị giải đến LA HAYE.

 

Trên mạng lưới thông tin đại chúng hàng ngày

Chuyện giải thoát con tin, chuyện đặt bom khủng bố

Những chiêu bài tự do, nhân quyền, dân chủ...

Thiện-Ác bây giờ cùng lôi kéo văn minh!

 

* 

 

Ta nắm tay nhau

Dưới mái nhà mình

Những vết sẹo

Biết tự mình phát sáng

Trong thẳm sâu

Giọi vang giếng cạn,

Những con đường

Và trong cỏ hoang...

 

Tiếng cười lan giữa nhân gian

Vọng đi muôn kiếp như đang cùng thời

Một người để nước mắt rơi

Mặn mòi lăn khắp mặt người yêu thương.

 

 

 

Chương V: Đằm thắm mặt người

 

Những mặt người chờ đợi dưới hừng đông

Nỗi đau sáng lên soi niềm vui dung dị

Không gian, thời gian mách bảo bình minh

Tiếng cười nói ân tình rạng rỡ.

 

Bao nhiêu cây lá

Tỏa ra tiếng rừng

Bao nhiêu giọt nước

Cuốn thành dòng thác

Bao nhiêu héo khô

Cháy lên ngọn đuốc

Bấy nhiêu mồ hôi

Làm nên biển người.

 

Biển xưng Ta

Biển xưng Tôi

Cho muôn con sóng biết nơi tìm về...

 

* 

 

Vợ con, hàng xóm, bạn bè...

Triền sông cỏ mịn ta về thảnh thơi

Đã xa dị hợm tô bồi

Ganh ghen, kỳ thị chìm nơi biển đầy

Sóng xô nối với bàn tay

Xây kè san lấp những ngày bão giông

Mắt nhìn gạn đục khơi trong

Đau không sợ, chẳng ngông cuồng khi vui.

 

Bên nhau bịn rịn trăng cười

Tóc em xanh mát một thời xa sau

Thoáng đâu vại nước hoa cau

Nơi cha mẹ đã tin nhau một đời

Gió vun triền bãi đắp bồi

Tạ ơn ngày tháng lần hồi lênh đênh

Mồ hôi đổ xuống thác ghềnh

Buồn vui giọt nước mắt thành biển khơi.

 

Tiếng em rồi tiếng con cười

Rộng thêm căn phòng ta ở

Anh hồi sinh tuổi ngây thơ

Đùa vui hồn nhiên tở mở.

 

Con đang khai hoa đậu quả

Ngự trên ngực mẹ ngực cha

Cây bám vững vào mạch đất

Rễ sâu cành lá la đà.

 

Đằm thắm mặt người gần xa

Cho con hiện thân da thịt

Ra đi từ muôn năm trước

Bàn chân mới tới bây giờ.

 

Hôn con cha vui ngẩn ngơ

Diều đã bay lên tít tắp

Thung thăng đàn cá nô đùa

Hồ nước buổi chiều trong mát.

 

Mẹ cha lần theo nguồn mạch

Muôn trùng nối với tao nôi

Lòng người âm âm tiếng đất

Bao dung nhân ái lẽ đời.

 

Biển là Ta

Biển là Tôi

Cho muôn con sóng biết nơi tìm về.

 

* 

 

Thổi vào cánh gió đam mê

Lá buồm thế kỷ đi về lộng khơi.

 

Nhân gian người vịn tay người

Nối vào ngọn bấc lửa đời thắp lên.

 

Ta cùng nhịp thở đất mềm

Một mình nảy lộc trong đêm mưa phùn.

 

Chiều về cơm trắng đũa mun

Sáng ra thơm thảo tạ ơn mùa vàng.

Lần hồi đò cạn đò ngang

Đưa ta qua những lỡ làng khúc sông.

 

Khi vờ vĩnh, lúc nhạt suông

Dẫu từng nanh nọc, buông tuồng, xin tha!

 

Khi mù mịt, lúc chói loà

Nghe ai gọi bỗng nhận ra con đường.

 

* 

 

Dù ở cuối làn hương

Hay làm viên sỏi nhỏ

Bị quên lãng ven đường

Vẫn mong chờ ai đó

Bỗng vô tình nhặt lên

Lại cuống quýt gọi tên

Lại bốn mùa xao xác

Lại lo toan thường nhật

Với thiêng liêng thuở nào

Và mơ mộng chiêm bao...

Và thương yêu khao khát

Lại gọi tên cuống quýt

Hỡi bé bỏng sinh linh!

Hỡi bé bỏng trái tim!

Trong vòng quay trái đất

Dưới mặt trời thổn thức...

Xin người hãy gọi tên

Cùng vang muôn tên gọi

Tôi dẫu là viên sỏi

Hay cuối cùng làn hương…

 

* 

 

Chân lý cũng giản đơn

Tựa mặt người tốt bụng

Tựa mặt người đằm thắm

Nhẹ đi bao lo lắng

Hằng thường hay vô thường.

 

Tia chớp đơn phương

Tiếng sấm vọng bốn bề

Đám mây bỗng tượng hình bao khuôn mặt

Những hình hài tưởng chừng đã mất

Theo hạt mưa cười nói giữa không gian...

 

Ngồi chờ mưa tan

Đi tìm một nhịp điệu khác

Hạt mưa

               Cung đàn

                              Nước mắt...

Nhịp điệu hoá nhịp cầu đón bước người sang.

 

 

 

Chương VI: Cộng hưởng II

 

Tất cả đã thức dậy khuấy loãng những u mê cho rõ khuôn mặt mình để chờ đón ban mai. Vầng mặt trời vừa tìm được lối ra khỏi đêm tối. Đàn sao mộng du thôi không phát sáng, hoảng hốt theo nhau trút lại màn đêm sũng ướt ao tù. Bầu trời cánh đồng tơi ra và cây cối nghẹn ngào tiếng ban mai ngấm vào mạch đất, ngấm vào ngực ta làm tế bào vụt mới tinh sương với đợt sóng ùa về bồi đắp. Đám mây mỡ màu phồn thực trôi đi, mục ra cho kịp thời vụ. Bằng tiết tấu và giai điệu khác, âm thanh đầu tiên vang lên từ lắc lư cọng cỏ gai, âm hưởng hoành tráng dồn nén không gian cộng hưởng rền vang, chút nữa thôi là sẽ bắt đầu.

 

Chân tay ta vừa rút khỏi những huyễn hoặc giấc mơ, ngón còn tê cứng một đời cuốc cày liềm hái, một đời tay phải lệ thuộc vào tay trái. Cả hai bàn tay lệ thuộc vào nỗi ú ớ toát mồ hôi của cái chết lâm sàng, chỉ biết cứng đơ mặc cho cơn bóng đè trùm lợp. Giờ những bàn tay tự do thức dậy, biết cộng lực cho nhau khi bình minh đang đến tái sinh.

 

Từng cá thể e dè tự xưng danh, mang nỗi khát khao tự nhiên của hoa thơm cỏ dại. Những cánh hoa nhỏ nhoi tự tin đứng trên đài hoa. Không gian giãn ra cho chúng thổi lên trời cao bao giọng điệu bất tận, làm hơi thở con người ngân lên tiếng chuyển mùa cùng thời tiết, đất đai.

 

Nghe trong đám đông cộng hưởng những giai điệu cá tính, tựa hào quang hắt lên từng khuôn mặt, đan xen nhau rồi kết thành ngọn tháp. Ở đó quả chuông trái tim đã được kéo lên...

 

Cá tính hoà đồng với quy luật thiên nhiên, cho ta nhịp nhàng, cho ta nguôi ngoai, cho ta thổn thức...

 

Tuân theo luật mà dồi dào cá tính. Cái Tôi tận cùng dẫn tới cái Ta.

 

Khi làn hương thanh cao bí ẩn ra đi, nặng trĩu đài sen cõng trên lưng mùa hạ. Những chiếc lá nằm mơ được hái về gói cốm, lũ ve sầu còn ngân lên lời xưng tụng cuối cùng.

 

Chân chim nhấc lên để đôi cánh được đường bay tung hứng. Ta biết ơn khoảng không và thời khắc cho rực rỡ bắt đầu, cho hương thơm sắp sửa...

 

Giai điệu tự do đầy cá tính vang lên cho cả mùa cá mòi áp lộng. Trong hơi ấm mưa phùn quyện với sương mù bao phủ, chúng từ giã biển khơi bơi ngược về nguồn, quần tụ trong cơn phát dục khát khao, biến hạ giới thành thiên đường trong náo nức những niềm hoan lạc.

 

Cá tính và pháp luật, tự do và trách nhiệm. Từ chiếc cầu bập bênh trong vườn trẻ công viên, đến đôi cánh yếu mềm hôm nào còn khép trong vỏ trứng, giờ đã đập lên những nhịp đầu tiên.

 

Trầm đục và thanh cao có mặt đất và bầu trời cộng hưởng. Bắt đầu là ngọn gió thổi vào chân tường, hố móng... Đến những cửa sổ tầng cao để ngỏ đêm đêm.

 

Ngọn hải đăng lại yên tâm đứng vững trước phong ba, khi chân đế sóng xô sạt lở vừa xây lại. Những chân vịt đã tuân theo tay lái. Những nỗi lo âu nghìn trùng xa ngái vừa an toàn đậu xuống đường bay.

 

Người cùng thời nhìn rõ đường đi nhờ những nỗi đau hắt sáng phía sau lưng, hắt sáng gương mặt người đằm thắm. Đã bắt đầu nghi thức mới, tự nhiên hơn và tự tin hơn, khi hồi chuông dồn nén, dõng dạc bay đi xô đổ tháp ngà.

 

Quyền sở hữu ở bên ngoài Thiện-ác. Ấy là điều những cuộc chiến tranh học được, để chính trị là cái nôi đạo đức cho cái thiện sinh ra, lớn lên và được kế thừa.

 

Những bước chân cộng hưởng vỗ về đất đai, những ánh mắt tụ dồn thành tia chớp, báo hiệu cơn mưa hân hoan từ phía cánh đồng.

 

Hạt giống để dành được gieo vãi. Ta cũng gieo vãi vầng trán ta vào chân mây hy vọng. Như tháng ba ra đồng trong tiếng sấm. Bùn đất dưới chân làm ta tươi tốt. Xin học cách kết hạt của mùa màng trong mỗi nguồn cơn.

 

Lại giản dị khiêm nhường cùng với hoa sen, cùng chim ngói, phù sa, đất mật...

 

Chim Lạc bay lên trong tiếng trống đồng, ngự vào khoảng không thiêng liêng rộng mở, chờ những giấc mơ đổi khác cuối hoàng hôn. Cộng hưởng cùng bạn bè, đồng chí, vợ con... Cùng giấc mơ trước thềm thế kỷ, để không còn những ngón tay rã rời (ngón duy cảm, ngón thì duy lý). Mà tất cả là những ngón tay chân thực, hòa đồng trên một bàn tay.

 

Dù là mạch ngầm, con suối, dòng sông, mỗi giọt nước đều căng mọng, vạm vỡ hơi thở biển, thổn thức và xao động như vừa đổ xuống từ đầu nguồn ngọn thác. Áp lực chuyển vần đang cuống quýt hồi sinh cho đất, rần rật chạy từ tế vi cuối rễ, đến màu xanh um tùm trên những tán cây.

 

Đầy ắp những râm ran cộng hưởng trong các chiều không gian, thời gian.

 

Và anh thấy cái hôn đầu tiên của chúng mình hiện về như một kẻ thứ ba, biến hai ta thành đôi tình nhân khác. Diệu kỳ thay sự khác thường kia lại sinh ra từ chính chúng mình.

 

Anh sẽ nói cùng em trong một trường sinh học khác thường, dù anh biết có muôn trùng khoảng cách.

 

 

 

Chương VII: Mail cho em

 

Gửi vào mã số nbn2761965...

HAI GIỌT SỐNG GẶP NHAU VÔ ĐỊNH EM KHỎA ANH LÊN TỪNG ĐỢT SÓNG CHÌM DẦN VÀO DA MỊN TÓC TƠ TRUYỀN BẰNG MÃ RIÊNG ĐƯỜNG CONG THƠM THOẢNG BÍ ẨN TẦN SỐ RUNG MỞ VÒM THANH ĐỚI ÂM TRỢ DƯƠNG PHÙ HÀM RĂNG ĐỦ SỐ MẶC CHO KIỀN KHÔN BIẾN ĐỔI ANH THƠM THÀNH HẠT SEN GIÃ BIỆT BÙN NÂU MÔI EM NGẬM NGÔI SAO HƯ VÔ CHIẾU MỆNH MÀ ANH CHẲNG BIẾT CHẠY QUANH TUỔI THƠ CHÂN ĐẤT LẤM LÁP ÁNH SÁNG CHÓI CHANG MÊ MẢI TÌM NGÔI SAO NẰM TRONG ĐÁY NƯỚC BÌNH ĐÊM KHI ĐÔI MÔI TA GẶP NHAU BỖNG GIỌT NÀY THẤY GIỌT KIA LÀ MẸ TRÊN VẦNG TRÁN LONG LANH HIỆN RA VÔ SỐ NHÃN CẦU HỘI TỤ MỘT QUANG NĂNG MÁU ỨA ƯỚC TÍNH NHỮNG ĐƯỜNG CHÂN TRỜI ĐỂ TRÔI QUA THẾ KỶ CHÚNG KHÚC XẠ TRONG TA NHIỀU KHOẢNG CÁCH KHÁC THƯỜNG CHẠY VỘI VÃ TỪ NHỤY HOA ĐẾN CHÂN ONG VỪA RÚT GỌN KHÔNG GIAN RỜI TỔ XIN NGỌN KHÓI NHU NHƯỢC CẢ TIN ĐỪNG RỜI NGỌN LỬA MÀ THỜ PHỤNG NHỮNG ĐÁM MÂY PHÙ PHIẾM LẠC LOÀI ĐÃ CHẬM HƠN NHỮNG LƯNG ĐỒI QUÈ CỤT TAY CÀNH CHÂN RỄ XÓI LỞ NGÃ GỤC DƯỚI CHÂN CƠN LŨ NGÔNG CUỒNG NHỮNG ĐÁM RƯỚC RÃ MỀM CƠN KHÁT QUẰN QUẠI VÀ BẮT ĐẦU MÊ SẢNG TRONG XOAY VẦN MỘNG MỊ MÌNH LẠI NGỌT LÀNH VÀ ĐƯỢC TẮM MÁT LÙA TỪNG HẠT LI TI VÀO CAO HOANG PHỦ TẠNG RỒI BỐC HƠI TRONG TẤM CHĂN MỀM ẤM ÁP BAN MAI ĐỌNG TRÊN MẶT BÊ TÔNG CHẤT DẺO ANH CỐ VỌNG VÀO HỔN HỂN THIÊN NHIÊN NGÔI NHÀ KHỔNG LỒ VÔ CẢM CHẶN ĐƯỜNG BAY NHỮNG CÁNH CHUỒN CHUỒN BÊN CÁNH DIỀU ĐỘT TỬ TRÊN MẠNG DÂY CAO THẾ NHỮNG CHÂN TRỜI CUỒNG CHÂN BỊ THƯƠNG LÊ ĐẾN KÊU CẦU GẶP CÁNH CHIM HOANG GIÓ VỘI VÃ NỐI VÀO LÁ PHỔI ĐÃ XẸP GIỜ LẠI PHỒNG LÊN PHẢI LỢP NHANH MÁI LỀU CHE KỶ NIỆM RÃ RỜI CHÚNG LANG BẠT VỀ TƯƠNG LAI VÀ HỐT HOẢNG GẶP LẠI ANH TƯỞNG ĐƯỢC SINH RA BẰNG PHƯƠNG PHÁP NHÂN GIEN NHÂN BẢN ANH THẤY MÌNH LẠC CUỐI CON ĐƯỜNG RA NGOÀI BẢN NGÃ GIỌNG NÓI VỠ TAN HAY TIẾNG THÉT VÔ THANH CỌC NHỌN LÚT SÂU VÀO HUYẾT QUẢN MÁI LỀU CHE CƠN MƯA A-XÍT LÀ NHỮNG DANH TỪ GIỐNG CÁI TRUYỀN TINH ANH TỪ HOA THẬT SANG CHO HOA NHỰA TIẾNG CHIM RỪNG KHAI MỞ KHẨU HÌNH CHO BĂNG GHI ÂM LÀM MỌNG THÊM NHỮNG GIỌT SƯƠNG MAI MÂY HOÀNG HÔN DÌU CÁNH CHIM VỀ MÀN HÌNH KHÔNG GIAN BA CHIỀU ẢO ẢNH NHỮNG BÀO THAI NHÂN TÍNH NHÂN SINH KHAI NHỤY TỤ HÌNH HÀI CẠNH NÉT CONG ĐOẠN THẲNG CHƯA THÀNH CON ĐƯỜNG ĐÃ GẶP BÀN CHÂN TA GỌI NHAU ĐỂ MÁU HỒNG THÔNG VỀ TỪNG KINH MẠCH XUÔI CHIỀU TRONG THỜI GIAN LỘN NGƯỢC CẦU NGUYỆN BAN MAI CHO TÌNH YÊU THUẦN PHỤC ĐƯỢC VẬT CHẤT LẪN PHẢN VẬT CHẤT THEO MÃ SỐ ĐÃ CHỌN CẢ DIỆP LỤC MÁU HỒNG CÙNG LINH CẢM ĐANG LIÊN HỒI TRUYỀN TỚI NƠI EM

 

 

 

Chương VIII: Trái tim giải thoát

 

Tiếng chim đập cánh đâu đây

Giọt mưa chạm ngực nước đầy rưng rưng

Dáng cây ngơ ngẩn buông chùng

Trái tim Nhóm lửa ngập ngừng ánh lên.

 

Qua rồi mộng mị liên miên

Rạng đông duỗi mở ngoài hiên rì rào

Ta đem bài học trăng sao

Dạy con đom đóm bên ao lập loè.

 

Cánh chim, vây cá thia lia

Nhà cao chẳng phải xa lìa bóng cây

Người đi cơm áo nặng dày

Bước chân cội rễ giang tay vững vàng.

 

Thiên nhiên động tiếng mùa sang

Dấu chân trong cỏ mỡ màng trổ hoa

Quả thơm trĩu ngọt la đà

Tạ ơn sương đọng vái xa chân trời.

 

Nhỏ nhoi giữa đất giữa đời

Lương tâm cỏ mịn cây tươi giữ gìn

Hoa thơm tìm cánh tay vin

Trái tim giải thoát muôn nghìn nỗi đau.

 

Ngực réo vang tiếng con sóng xa em đập vào chân kè, vách núi.

 

Bằng góc mở và cự ly khác, ta dõi vào không gian mới lạ con đường.

Qua biên giới địa lý bị thương, sinh linh không lý lịch vừa được nhân gen hay bản thể thiên nhiên nín lặng chết lâm sàng.

 

Từng mạch li ti trong không gian trái tim bật đèn hoa đăng và lưỡi ta vô tình nếm thấy ánh sáng có vị ngọt.

 

Tiếng thở dài bay đi lớp bụi thời gian, ta sửng sốt thấy hồn vía tổ tiên trong nét hoa văn đình làng, trống đồng, ngọn tháp... Những thân phận khóc cười đêm ngày làm kén ở hồn ta.

 

Từ cách điệu mặt người, bông huệ, bông sen... Thấy bất kỳ khoảng không nào đều linh thiêng, bí ẩn.

 

Tỉnh dậy trong sự nhận biết nhỏ nhoi, cô đơn, mềm yếu. Sự nhận biết làm ta can đảm và tự tin hơn để lại ra đi từ khoảng không kia. Những khoảng không mang sức mạnh cơn lũ ào qua hố thẳm nghi ngờ, con nước tỏa lung linh ánh sáng nhân từ hối thúc.

 

Tổ tiên hằng dạy ta cởi mở, buộc ràng. Làm chiếc gáo úp lên vại nước. Chiếc đàn bầu một dây ngân nga...

 

Trái tim sinh ra bao dưỡng sinh bền chặt, giờ ngự trị trong không gian rộng mở, làm vòm cửa những phòng khánh tiết, chiếc đu bay vòng cung trong vườn trẻ, hình dáng những thân tàu hay những vệ tinh đậu vào quỹ đạo.

 

Và réo vang những bàn tay chạm vào mạch hồ vôi vữa, những y cụ trở mình trong phòng mổ, những nút bấm vô cùng nhạy cảm và nếp nhăn trên bán cầu đại não quyết định tầm chiến lược vĩ mô.

 

Khi mười chết một sống, mối hiểm nguy như tảng đá lăn vào lồng ngực làm thức dậy trái tim dại khờ.

 

Trái tim nhân từ ngờ ngẫn dắt ta đi.

 

Sương mai, cỏ mịn, hoa quỳ

Lơi tay bóng tối siết ghì vực sâu

Bông lau đã bạc mái đầu

Vu vơ cánh hạc bay đâu lại về.

 

Từ lưng sóng đến chân kè

Hạt cơm xoay xở bốn bề bão giông

Ta và ngọn lửa bập bùng

Trái tim thưa gửi những vùng không gian.

 

Hoàng hôn gọi lá về ngàn

Mây buông gió rải chiều khoan nhặt chiều

Chim trời cá nước thương yêu

Nâng niu che chở bọt bèo lênh đênh.

 

Một trong hai lại rằng lành

Tự tin tới cả mong manh cánh chuồn

Nhện sa quấn quýt hương thơm

Trái tim mở một cánh buồm ban mai...

 

Trái tim khát khao làm giày dép, khát khao làm con đường, khi gót chân trẻ thơ chập chững đặt lên mặt đất.

 

Chờ đợi chúng trong bóng cây, mặt nước... Khắp trần gian hơi thở phập phồng, những run rẩy dây truyền trong phù sa và mùa màng, củi lửa và sấm chớp.

 

Trong tiếng dội âm thanh đô thị, trái tim lại tru lên tiếng gọi đơn âm thời hồng hoang tiền sử, biến thân xác ta thành đảo xa, vách đá, rừng hoang...

 

Bàn tay săn bắn và hái lượm giờ tìm đường lên vì sao và xuống các đại dương. Ta bỏ lại phần Con để đến với phần Người không phải không có lúc bị bản năng hành hạ.

 

Ta đã qua nền văn minh dựng nước, những khoa học chiến tranh, từ văn minh cơ học đến ngưỡng cửa của văn minh tâm học.

 

Trái tim là khoảng sáng tầm nhìn, vin một nhành hoa, nhặt vài chiếc lá... Một viên cuội vô tình an ủi trái tim ta.

 

Tiếng chuông mùa xuân ấp lên vòm ngực âm u hang động, vọng tiếng tổ tiên khàn đặc gọi tên mình.

 

 

 

Chương IX: Cộng hưởng III

 

Hứng ánh trăng xanh

Mang vào dệt lụa

Nung thành vôi vữa

Hay làm thủy tinh.

 

Chim hót lặng thinh

Mấp máy cái mỏ

Hiện lên tần số

Vi mô, vĩ mô.

 

Tử vi và thơ

Làm từ vi mạch

Suối nguồn róc rách

Nghén ao hồ đầy.

 

Có ai qua đây

Hôn nhau mê mải

Rô-bốt loay hoay

Trái tim kim loại.

 

Biển có dài dại

Đất có ngây ngây

Mặt trời vẫn thức

Ở trong đế giày.

 

* 

 

Ta đã băng qua

Day dứt cỏ gai

Vui buồn phủ rêu

Đớn đau đá sắc

Vẫn có trái tim trong ngực

Sáng ấm gót chân mặt trời

Khoan sâu vào đêm

Chạy qua bóng tối.

 

Những mặt người thắp trên ngọn sóng

Triều lên trong lành rười rượi bình minh

Vỗ vào từng ngách nhỏ không gian

Tiếng âm thầm biển động

Những góc khuất nằm nghe

Dòng thủy lực tráng cường cuốn xiết.

 

* 

 

Từng dải nắng trải tấm lụa lên cửa mọi nhà

Như chờ ta cắt lấy hình hài

Vội vã sau tiếng chim vừa cất cánh

Ngỡ chiếc khung cửa và chính mình thành tấm vải

Rồi nhẹ bỗng và bay đi cùng mây trắng

Khát khao vá lành những ô trống ban mai.

 

Xưa trái tim nằm ép trong ngực mỏng một tấm bìa

Giờ tôi ướm lên mặt trời phổng phao ấm nóng

Bằng đôi tay thợ may

Với chiếc kéo của người học việc

Khoảng vắng trên đầu là tấm lụa xanh.

 

* 

 

Đất đai dâng lên giai điệu mới, tiết tấu mới cho bầu trời kia óng mượt

Muôn mép chân trời có bàn tay người xưa và người nay níu giữ

Không gian mở ra chiếc áo khổng lồ khi ban mai thổi vào bao dự định, giấc mơ...

 

Ta gọi nhau trước rạng đông lúc còn mê ngủ

Ánh sáng tràn qua thanh bạch dịu dàng

Anh cùng em tái sinh từ nước trong, khí sạch

Nụ hôn bay lên tắm rửa bình minh.

Tán cây tỏa hồn người bên những cao tầng

Ngước lên ta ngỡ gặp thánh đường phía trước trời xanh

Cánh bướm vô tình bỗng thành kính trổ sắc màu nghi lễ

Những cái chết đồng thanh một bản thánh ca.

 

Bàn chân tương lai rồi sẽ đi qua

Bông hoa hiện thời dâng hương ngợi ca nhân tính

Ánh mắt toả vào không gian muôn hạt mưa dịu mát

Tiếng nói cười thơm trong lòng trái cây.

 

Âm hưởng xa xưa chảy vào miệng đất

Dòng sữa ứa lên cỏ cây tiếng muông thú côn trùng

Bông lúa cúi đầu tạ gió mưa hòa thuận

Hạnh phúc nhận ra mình trước mầm cây, giọt sương hay lá mục

Ta run lên trong nhịp đập thiên nhiên.

 

* 

 

Ra triền sông ngóng hồn tổ tiên

Thả xuống nước tro than áo tơi, nón mê cùng gạo muối

Nước biển dâng lên đón nước nguồn chảy tới

Tương lai đến tìm ta bằng con sóng vồ vập òa lên.

 

Đã thức dậy những đền đài bị chôn vùi san lấp

Bóng đoàn người hành hương đổ dài về phương Đông

Đất mới ngổn ngang vườn ươm và phòng thí nghiệm

Hiện trên lưng hà mã những ký hiệu tập mờ.

 

Không gian tựa chiếc bình cổ khổng lồ mang đám mây thời gian rạn nứt

Dòng men ngọc ánh lên rồi đọng xuống đáy mỗi hoàng hôn

Linh hồn bọc lấy tâm hồn

Bọc những sợi dây diều

Bay lên cao và cháy như sáp nến.

 

Và ban mai đến

Lũ trẻ ùa ra từ chiếc bình kia

Hân hoan chạy tới bến xưa

Vẽ hình hài thế kỷ sau trên mặt cát bây giờ.

 

Chúng đặt thêm những khúc đồng dao

Từ ánh mắt có ngọn lửa mát rượi

Bập bùng cộng hưởng mới

Vẹt một khoảng trống

Có thể ngẫu hứng bước vào điệu nhảy

Bằng gót chân của thế kỷ sau.

 

 

 

Chương X: Phía trước bàn chân

 

Lòng tốt của người cùng sự hài hoà tự nhiên rồi sẽ thấm nhuần mưa xối vào miệng khoảng không đang hanh hao cơn khát, làm tan loãng mọi giấc mơ chai cứng, vụn tơi thành từng mạch mát lành.

 

Sự rõ ràng và cả vu vơ vừa được sinh ra phởn phơ tươi tốt, cùng lũ trẻ mới hoài thai đang tắm rửa dưới đài sen chờ được đặt tên. Tất cả đã bật dậy khai sinh khi những hạt mưa ý thức theo bàn chân ào ạt đổ về.

 

Tiếng người xưa vọng truyền qua từng giọt nước mát lành tưng bừng sấm chớp. Vô vàn sợi thanh đới dệt lên giai điệu ngoài cuống họng. Lộng lẫy qúa khoảng lặng im đồng vọng với bài ca phía trước bàn chân, hoà âm tiếng động trong muôn giọng nói của mọi thời rung lên bần bật.

 

Nghe dồn đổ âm thanh vào các đại lộ ký ức, rậm rịch bước chân chạy ra từ tượng đài, những bức phù điêu... Chạy ra từ lối mòn ngoằn ngoèo hoang dại bọc lấy cánh đồng ứ đọng nước mắt và mồ hôi vừa thoát khỏi căn bệnh suy nhược phù sũng.

 

Trong sự e dè của bước chân chậm, tiếng gọi ê a thoát qua cửa miệng, rồi vọng vào từng ngách nhỏ không gian.

 

Chạy từ bóng những đám đông từng lên cơn thần kinh tập thể, những khu vườn âm u lời ru mà trái trên cành vẫn mãi còn xanh. Đã tắt lịm tiếng tụng ca ve vuốt hư danh mờ ảo khi mặt người về thắp lửa trong mưa.

 

Máu đã đọng xuống hàn gắn chân trời rã rời bất lực. Qua những cuộc chiến tranh nghiền xay hủy diệt, những vũ khí văn minh đời trước đời sau giết từng nhóm rồi giết người hàng loạt, thần chết lùa hơi qua lưỡi kèn rách nát, nhân loại đã bao lần bị lôi lên câu rút đóng đinh.

 

Những quả chuông trái tim đã nối vào nhau cùng rung lên liên hồi thống thiết. Có thể lọc từ ngân nga một nỗi lo âu, ai nấy cố che đi câu hỏi kiêng không nói mà cũng kiêng không viết (có hay không cuộc Đại-chiến-thế-giới-III?).

 

Những chùm hoa luôn rủ nhiều dấu hỏi ngẩn ngơ cùng nỗi trông ngóng nương nhờ ta của cái đẹp mong manh vô thức trước hiên nhà. Bàn tay nắm vào nhau để giá băng xa lạ tan ra, để chim chóc không rụng rơi từ bầu trời mà vỗ cánh bay lên từ mặt đất.

 

Nỗi khao khát đam mê cuống quýt, ánh trăng là em, trái chín cũng là em... Em đất bền, em nước sáng, em chờ anh ở phía sương mù, phía khuất con đường lờ mờ trước mặt. Và máu ta đã hóa tinh thần làm ngọn đèn phía trước bàn chân.

 

Ánh mắt và nụ cười trong không gian ngấm xuống thịt da, ta ngước nhìn về phía mặt trời ung dung hít thở.

 

Hạt giống vừa gieo phả sức sống mới lên trang kinh Cựu Ước, thấy trăng sao lăn qua ngực mình êm ái bồi hồi. Đất thôi thúc đọt mầm tách ra khỏi vỏ, vươn cánh tay mềm thừa nhận khoảng không.

 

Đã hé mở cánh cửa nền văn minh tâm học, những linh hồn tâm hồn có đủ lương năng, lương tri rời thể xác tìm nhau. Vượt gấp nhiều lần tốc độ ánh sáng, trái tim hiền lành rung động các vì sao.

 

Giữa thiên nhiên ngỡ trong lòng mẹ, giây phút bình yên cho ta thêm lặng lẽ, tạm biệt những sắc nhọn tinh khôn để cảm nhận mình đẹp như bào thai, mới như phôi thai.

 

Khi đôi môi ngậm vào bầu diệp lục hít thở non tươi thanh sạch, ánh sáng tràn qua những hốc sâu. Nghe rân rân những mạch sông Mê Kông, sông Hồng, sông Mã... Lịch sử cùng cuộn chảy với bao mạch ngầm tha thiết ngàn sau... Nối vào ta tựa những cuống nhau, những chùm rễ cái.

 

Những bờ vai thức dậy và bắt đầu chuyển động. Tiếng phù sa vỗ về dẫn dắt từng con nước, hay lòng tay các vua Hùng giản dị dưới lòng sông.

 

Tiếng sét trong cơn mưa đóng dấu bàn chân hay nghi lễ cho ta nhận mặt. Mây êm ái bay qua khoảng không thơ ngây vừa được cắt rốn. Xin thấm đẫm ơn sâu các dòng sông đã đem ta vào thế kỷ sau!

 

Từng cung bậc trong các Cộng hưởng đang mở những bàn tay vào không gian phía trước. Cùng thời với cả những người chưa kịp sinh ra mà gương mặt đã hiển hiện trong vòm cây, bóng nước. Cùng thời với cả những người đã chết bởi những từ ngữ hằng ngày ta vẫn thường gọi đến tên nhau.

 

Máu sẽ tuần hoàn trong các mạng viễn thông tin học, soi sáng đến tận cùng mọi sinh linh, nỗi niềm ẩn khuất. Cá thể vô danh cùng làm nên Tổ quốc hữu danh.

 

Từ trang giấy học trò thấy cử động một dáng hình đất nước, tựa cánh tay săn bền giơ lên quả quyết, chỉ dẫn những ngả đường trước mặt, hay cách vươn lên như tán xanh quang hợp ánh mặt trời.

 

Khắp nẻo không gian đã giãn ra cho tiếng trẻ con đồng thanh trong lớp:

 

Muôn năm con người! Muôn năm thiên nhiên!

 

Hải Phòng, 6/1998
M.V.P