Thiết kế bìa sách: Tác giả
NHÀ XUẤT BẢN HỘI NHÀ VĂN - 1995
Viết cho cây sáo
Tôi thổi vào
lòng ống sáo tối đen địa ngục, để tìm ra bảy lối tới thiên đường: đồ rê mi
fa son la si.
Từng âm giai
vỗ cánh bay đi, chao nghiêng trong ánh sáng bảy màu lung linh huyền ảo, để
những bóng tối kia cũng mang hình ống sáo, cho tôi lại ghé môi khắc khoải
thổi vào.
Rời bè trầm
chúng bay lên cao, rồi thả vào đêm bao chiếc thang cung bậc. Nghe âm vang
bước chân của bóng đêm nặng nhọc, đang lần từng âm vực mà lên.
Vũ trụ lầm
lì lơ lửng trong đêm. Những con sóng dịu mềm cho bên lở biết mình còn đó,
để ban mai thức dậy gặp bên bồi.
Mỗi góc tối
trong tôi đang ngậm lấy âm thanh như ngậm vào vú mẹ, từ miệng mình he
hé ánh sáng bồng bế nhau thong thả tràn vào.
Cây trên
đảo
Cây mọc vô
tình bên mép đá
Tán xanh như
múa gốc như quỳ
Tôi chợt ngỡ
ngàng cây phá thế
Nhựa tràn
qua những thớ vân vi.
Vầng trăng và con đường
Anh là con
đường lạc loài trong cỏ
Biết bao giờ
tới được vầng trăng
Nước mắt đầu
non nở thành hoa dại
Rũ tàn phiêu
dạt chốn cô liêu.
Sương vương
dày như đan như thêu
Không che
được em một vầng sáng tỏ
Bóng em đi
bằng bước chân của gió
Trên mình anh
những tiếng chân nai.
Và trái tim
bừng lên ánh ban mai
Tiếng chim
gù rót vào ô cửa
Tiếng nước
cuốn đi từng mảnh đêm sụp đổ
Em hay vầng
trăng vừa lặn cuối con đường.
Em
Em, bông hoa
rừng buổi sớm
Và anh bỗng
thành hươu nai
Trời xanh
xanh vạt cỏ dài.
Hồn anh những
miền mây trắng
Theo em mải
miết phiêu bồng
Chim lâng
lâng về tầng không.
Trong mắt có
dây tơ hồng
Rủ bóng hình
em ngơ ngẩn
Rừng cây cây
mọc muôn trùng.
Lá cuốn mùa
thu trải thảm
Anh về ngủ
dưới chân em
Cơn mơ mơ
lạc giữa đền.
Mưa cuối hạ
Mưa cầm tiếng
phách tiếng sênh
Cho ta buông giữa chiều chênh lệch chiều
Tim mình một thoáng không kêu
Lặng yên như có nhiễu điều phủ lên
Lá rơi lên tiếng kim tiền
Trong mưa nghe lọt cả miền âm dương
Sen tàn chờ gió rung chuông
Mưa như dây níu con đường vào chân
Hồn hoa ngủ giữa tay cầm
Mắt người khóc tựa ướt đầm cánh ong...
Ðem thời gian bắc cầu vồng
Gieo cơn mưa xuống cánh đồng tuổi thơ.
Nghe tin em
sinh con
Mặt đất vừa
qua phút lâm bồn
Anh về hụt
bước trước hoàng hôn
Chân trời phía ấy vừa se lại
Chiều rỗng mặc kim chỉ gió luồn.
Nhớ Hà Nội
Có một chiều nao Hà Nội
Cất lên từ ngực biển đầy
Cả dấu chân em ngày ấy
Mắc vào tấm lưới anh vây.
Như vừa vang
trong lòng tay
Lối cũ động
thềm sấu rụng
Tiếng chim
treo vào heo may
Trong lá khô
rơi còn ấm.
Hồ Gươm tựa
ngày biển lặng
Tháp Rùa
đứng đó buông neo
Mặt người
thành mây soi bóng
Nỗi buồn
biêng biếc rong rêu.
Hà Nội ơi!
Một cánh diều
Thả bằng sợi
dây thương nhớ
Níu nghiêng
cả mặt biển chiều
Nước dâng
dạt dào sóng vỗ.
Nước mắt
Nước mắt
những người đàn bà góa bụa mà đông thành tinh thể, thì làng tôi có
bao nhiêu hòn Vọng-Phu. Nhưng nước mắt chỉ thầm như sương muối, tháng ngày
tàn héo xuân xanh, rồi bay về trời tụ thành mây hồng hoang. Đám mây hình
những người đàn ông mơ màng... mà không, họ đang thao thức trên đầu ta
từng mảng rêu phong. Nỗi đau tận cùng bỗng nhiên thánh hoá. Các anh về
rồi lại ra đi. Bởi sấm đã rung và chớp đã giật, mây chồng lên mây, người
chất lên người.
Thương các
chị mòn mỏi khóc bao đêm mà trời chỉ trả cho nước mắt đôi lần. Nước mắt
bay ngang trời bầm tím! Từng mái gianh nghèo như mi mắt ai đẫm ướt. Các chị
hứng mưa, giọt từng giọt như lần tràng hạt: Mưa! Mưa! Mưa!
Nụ hôn nào
trong veo tan loãng thế. Các chị cầm tan nát đóa hoa mưa...
Chơi với con
(Cho
Ngọc Quỳnh)
Cha kiệu con trên vai chao
liệng
Bàn tay xinh xòe đôi cánh
én
Lòng nhẹ thênh cha muốn cất cánh
bay
Nhưng chân tay cha thô vụng và
dày.
Ôm mái đầu cha bồng bềnh như
mây
Con rạng rỡ khoảng trời trước
mặt
Tiếng con cười thiên thần
gieo hạt
Trang
nghiêm
Cha
chịu
Phép lành!
Đất ân
cần mở ngút ngàn xanh
Rễ non
tơ luồn qua chân tóc
Trái
tim cha bồi hồi nảy lộc
Che cho ngày biếc những
đêm nhung.
Bạn
(Tặng Trương Nam Hương)
Một chiều
bạn không tới
Chim gọi
hoài trong cây
Hồn lá rơi
loạng choạng
Thiếp đi trên
đất dày.
Mùa thu trên
tay gày
Nâng chén
trà lẻ bạn
Bóng mình
trong lòng chén
Mà hồn
ngoài chân mây.
Lơ lửng
Mùa thu còn ở
trên cao
Ngu ngơ buông thả ngọt ngào lưỡi câu
Hồn ta thoát xác ve sầu
Bóng cây đậm nhạt biết đâu mà tìm
Trời trong rơi những lặng im
Lỏng buông cho gió cuốn chìm hút xa
Chỉ còn ta lại với ta
Cỏ run đầu ngõ như đà cắn câu...
Mơ hồ
Lặng ngồi
như thân dâu
Đế giày bám
xuống đất
Nắng tơ tằm
ngây ngất
Mây đầy vơi
trên đầu.
Chân nghe từ
vực sâu
Có tiếng tằm
ăn rỗi
Nắng hay tấm
vải màu
Bóng ta
thành khung cửi.
Em và biển
Em thở êm như biển lặng tờ
Hay đâu có bão ở trong mơ
Tay em, anh khẽ nâng trên
ngực
Như kéo con thuyền lên cát
khô.
Kinh cầu ban mai
Tay ta những
ngón sum suê
Gọi nhau mười nẻo đi về lặng câm.
Trong sương khói có sóng gầm
Một mai vọng xuống cát lầm tạnh khô.
Mặt người viên cuội chơ vơ
Bông lau sóng tóc bơ phờ bạc mau.
Hoa tàn cây vẫn còn đau
Hương thơm quyến luyến trên đầu cỏ xanh.
Hồn mình dựa chốn mong manh
Rồi hư danh ấy cũng thành hư không.
Mắt vừa mở với rạng đông
Chân trời hổn hển phập phồng ngón chân.
Đêm ở Thụy Khuê
Vạt cỏ xưa
hai đứa mình ngồi, giờ là nền ngôi nhà cao tầng, để anh làm con bướm
chập chờn giữa phố, tìm lối ngày nào lạc cánh bay. Khuôn mặt em vừa
hiện trong vòm cây sót lại, tán lá đung đưa như bát nước đầy. Anh ướt cánh và dừng
chân ở đó.
Gió ở đâu
lần về gõ cửa. Anh vội vã vùi cơn mơ vào gối chăn. Thụy Khuê đêm nay trăng
rằm. Mặt hồ Tây xanh xanh vòm lá. Những bông hoa bèo hay bóng dáng hồn ai
vừa đậu, dễ chừng chạm vào là cất cánh bay...
Rượu xuân
Mùa xuân nâng
chén ngang mày
Hạt mưa vơ vẩn lấp đầy khoảng không
Tay anh sương khói nhập đồng
Cho em so lại từng chồng đũa son.
Thương nhau uống hết lại còn
Ta leo lên tới chon von bồng bềnh
Nỗi buồn cầm cũng nhẹ tênh
Buông vào đáy nước rùng mình đậu tăm...
Hương hoa giăng với tơ tằm
Ta hay con kén đang nằm trên nong.
Bầu trời tựa cái chén không
Ðem hồn ta rót cho hồng chân mây.
Lẩn thẩn lúc chăn vịt
Đi hết triền
sông
Những con vịt
lạc vào đầm lầy
Tôi ném nắm
đất để chúng quay lại.
Đến lượt
những ý tưởng của tôi giữa đầm lầy khắc khoải
Thèm một
nắm đất ai ném trước mặt
Để choàng
tỉnh thấy mình là con vịt ngẩn ngơ.
Thanh minh
Cháu thắp nén nhang mở
cửa
Khói hương bay vẽ con
đường
Ngửa mặt trời trong như
nước
Đất chìm xuống đáy đại
dương.
Để lại trên bờ vấn
vương
Chỉ còn thơ ngây như cá
Cháu gọi lay màn âm
dương
Giọng bà ấm vào cơ
thể.
Gió run hình tay bà vẽ
Vào bàn tay cháu ngày
xưa
Bàn tay giờ như rong bể
Mộ bà một nấm san hô.
Nét quê
Chênh vênh
nhịp cầu ao
Ru ta
hoài... lặng lẽ
Có con cáy
ngạo nghễ
Đang bò trên
cánh bèo.
Không gian
như quang treo
Đu ta lên lơ
lửng
Xin đừng ai
khẽ động
Mà tan lòng
ao sâu.
Đã nhuộm
từ thuở nào
Lưng cáy
màu áo mẹ
Lòng ta là
củ nâu
Nhịp chày
tim đang giã.
Cảm giác mùa thu
Một sớm hồn
ta trong ngục tối
Lá khô tiếng
khóa động trên đầu
Thân xác
bỗng thôi làm cai ngục
Hồn theo heo
may không biết về đâu!
Em gái đi
lấy chồng
Đưa dâu qua chiếc cầu tre
Lòng anh chạm lá chua me
chạnh buồn
Nắng run trên cánh chuồn
chuồn
Ngõ sâu như sợi chỉ luồn
buộc quanh
Tuổi em như hoa dành dành
Hương bay đã mắc tơ mành
nhện giăng
Ao người ta nước dung dăng
Vầng trăng em cất lên bằng
vó thưa
Giấc mơ ủ xuống gáo dừa
Hoa cau còn rụng, vại mưa
còn đầy
Đường trơn cây cỏ dang tay
Quang trành gót nhỏ đỡ
gày đồng xa.
Em ơi, từ độ vắng nhà
Cá rô kho mặn ăn ba bốn
ngày!
Màn lưa thưa gió heo may
Chắc là mẹ ngủ đêm nay
chập chờn…
Giáng sinh
Đôi môi
Nơi đất trời
gặp nhau
Mở những
lạch nguồn tìm về biển cả.
Ta mang nụ
hôn
Như con cá
mang đuôi và vây lưng
Quẫy vào
biển rộng,
Con chim mang
tiếng hót sáng choang mơ mộng
Lần hồi gieo
xuống bãi bờ xanh.
Thế rồi sóng
biết thầm thì
Mây biết che
đi nỗi buồn tiễn biệt...
Và ta biết
mình đã được sinh ra.
Chiều
Những giọt
hoang vu lăn xuống ngực
Tràn qua bờ
mộng bóng em xa
Nơi anh đang
đứng là chân thác
Réo mãi
ngàn năm ướt mặt nhòa.
Anh về
Anh về không
xao động gió
Trời trong
như nước đánh phèn
Vườn em,
chờ không trút lá
Chuồn chuồn
ngóng đậu ngoài hiên.
Nhìn nhau
tựa hai giọt nước
Tan vào những khoảng vu vơ
Cùng góp với ai ngọn lửa
Dẫu là mình thành lá khô.
Theo em lạc vào vườn xưa
Nơi các thiên thần đã ngự
Nhớ thương cả lúc anh về
Lòng em cũng thành xứ sở
Nghi Tàm
Cây lá ở Nghi Tàm
Thon những bàn tay Phật
Ta nhìn vào sương tan
Thấy lòng
mình trong vắt.
Tiếng thời
gian khoan nhặt
Bên thềm rêu
gọi hè
Không gian
như phủ chúa
Hoa cười
vang cung mê.
Ai đang dẫn
ta về
Thành Thăng
Long mây khói
Nền xưa và
dấu xe...
Phải tiếng em
vừa gọi?
Màu hoa
chừng rất vội
Hồn ta cứ la
đà
Chắp tay làm
chiếc lá
Ngỡ mặt mình
đơm hoa.
Cát bụi và tôi
Ký ức tuổi
thơ hun hút xa như chiếc vòi rồng
Cuốn sạch cả
bờ sông cát bụi
Tôi sợ hãi
nép vào bóng tối
Thương dấu
chân mình cùng đàn kiến lang thang...
Giờ nỗi cô
đơn lại sà xuống vần xoay
Chiếc vòi
rồng muốn hóa thân tôi thành cát bụi
Mặt trời
chiều hay trái cây chín vội
Rụng xuống
lòng mình
Trĩu nặng
Trần gian.
Nhớ sông quê
Mây lùa theo gót chân
ai
Đẫm một triền lau phơ
phất
Dắt nhau qua cầu độc
mộc
Bóng mình sông nước đa
mang
Thoáng đã trôi vào xa
lắc
Còn vang vang tiếng gõ
phàng.
Nước cuốn chiều nao
nghịch phách
Mình anh xoay bốn phương
trời
Tay nâng cây đàn lên
ngực :
“Bên
tình dậu mà tình ơi...”*
____________
* Lời một điệu chèo
Hoa ngọc
trâm
Hương hoa vừa đến cùng ta
Mắt chờ ấm cả sương sa cuối chiều
Xuân về trong gió liêu xiêu
Nỗi buồn đã hé ít nhiều lá non
Ðài hoa hay bóng trăng tròn
Lung linh buông xuống lối mòn bàn tay
Mùa hoa gom cả ánh ngày
Cho xanh hồn lá nhẹ bay về trời
Thấy mình là gió thoảng thôi
Còn trăm năm giấu nụ cười trong hoa.
Chiều Trà
Cổ
Biển lặng, anh im lìm như cát
Dấu chân em
lún xuống thon mềm
Tưởng anh giữ
con thuyền mắc cạn
Nước cồn
cào nâng cả chiều lên.
Em cho con bú
Chiều nay em
cho con bú. Ngoài kia từng chân kiến đang đi, từng cánh ong vẫn còn đang
vỗ. Nơi anh về trú ngụ là ô trời xanh trong mắt em cười. Hạnh phúc nào
bằng ta bên nhau thảnh thơi, như được xoải mình nơi chân đê cát mịn. Anh hôn
lên ngực em căng đầy thơm mát, chiều ngọt ngào cánh cò cánh vạc, qua
môi anh khẽ đậu xuống hồn. Căn phòng mình chẳng còn những bức tường bao
quanh và không gian thành thời gian thánh thiện, khi anh mải mê nhìn vầng
ngực em dâng đầy như biển, cứ thu mình tìm vào miệng con be bé xinh xinh...
Nghe đâu đây
có tiếng thạch sùng điểm nhịp, hay những giọt nước xa xưa đang rơi vào
vại nước nhà mình.
Bừng tỉnh trên tàu
Tôi đứng lên
nhường chỗ cho thiếu phụ đang tựa lưng gần bậc cửa. Chị vội vã lắc đầu và
cảm ơn chiếu lệ. Về ghế của mình, tôi lơ đãng nhìn qua cửa sổ con tàu và ngủ
thiu thiu.
Đoàn tàu
băng qua bao cây số, đưa giấc mơ của tôi đến những nơi giời ơi đất hỡi ... Tôi
đi ra khỏi tôi, ra khỏi con tàu.
Có tiếng
sóng biển rào rạt đập vào bờ làm tỉnh giấc. Đang bàng hoàng run rẩy,
tôi nhớ ngay đến người phụ nữ xa lạ kia liệu có ngủ́ thiu thiu, để lỡ
trượt chân ngã xuống đường tàu.
Nhìn chẳng
thấy chị đâu. Hay chị xuống ga nào? Có cái ga ấy không? Có cái ga ấy
không? Có cái ga ấy không? Trong giấc ngủ của tôi vừa nãy!
Qua hoàng hôn
Hoàng hôn như một cửa chùa
Hư không trên ngón tay vừa đi qua
Ta ngồi nhập định cùng hoa
Thành chuông ai thỉnh ngân nga cỏ mềm
Cầm tay gió dắt vào đêm
Mà hồn xanh lỡ để quên cuối trời
Dấu chân xin cát chớ vùi
Cho ta về lại luân hồi kiếp sau.