Và đột nhiên gió thổi

Hoàng Hữu Các

Tôi đang viết những chương đầu cuốn tiểu thuyết “Cánh buồm nâu đã chết” thì nhận được tập thơ “và đột nhiên gió thổi” của Mai Văn Phấn "Nhà xuất bản văn học 2009". Tôi không thể không đọc một tập thơ có cái tên lạ và gợi đến thế.

Thơ Mai Văn Phấn như dòng sông mùa lũ, cuồn cuộn phù sa, dữ dội mà cuốn hút. Nếu ai không muốn lao động hết mình hẳn sẽ không đọc được thơ Mai Văn Phấn, chữ nào của anh cũng nặng, hằng số ảo trong từng con chữ rất cao. Giữa hai dòng thơ, giữa các con chữ là sự bất tận của những cảm nhận, những rung động tận đáy tâm hồn, những ấn tượng mạnh mẽ, có khi thành nỗi ám ảnh. "Tảng đá vụn rời tự bay theo gió thổi. Nghe sữa đọng trong từng ngọn cỏ, mắt thú dữ phát quang bóng tối, những giọt đắng chảy về túi mật, và tro than vùi xuống luống cày. Ta xoải mình trở thành người khác, làm hạt giống giã từ sân kho, bồ hóng, gác bếp, giã từ thúng mủng, chum vò... lăn xuống đất đai." (Mưa trong đất). Và: "Mảng tường giờ đây vẫn còn khô ráo. Gió quét sạch con đường trước cửa. Mặt đất còn hằn những nếp nhăn khát nước, xoè ngang trời những đường chỉ tay.”

Hay: “Hạt mưa đầu tiên hay ngón tay em chạm vào khung cửa, xuyên qua khoảng không còn ấm nóng mặt trời." (Những bông hoa mùa thu). Có rất nhiều những câu thơ như thế trong tập “và đột nhiên gió thổi”. Những câu thơ luôn gây bất ngờ, đọc câu trước không lường được câu sau Mai Văn Phấn viết gì và vì thế mà ta thật thú vị. Trước dòng sông mùa lũ, ta nhìn thấy sắc đỏ phù sa mà khó đo lường độ dày và trọng lượng của trầm tích. Thơ Mai Văn Phấn cũng như vậy, đọc anh thật không dễ, mỗi bài phải đọc đi đọc lại 2-3 lần, thậm chí nhiều lần. Mai Văn Phấn không giỏi làm thơ cho hàng triệu người đọc. Thơ của anh là dành cho số ít, thậm chí rất ít. Rất ít người đọc được anh, càng rất ít người cảm được cùng anh. Thơ anh rất khó thuộc lòng, nhưng cũng rất khó quên, nó theo ta mãi, ám ảnh ta mãi. Đọc anh, tôi tự thấy mình thèm viết hơn và cũng biết rằng viết sẽ khó hơn, khi đột nhiên gió thổi.

H.H.C

( http://hoaikhanh.vnweblogs.com)