Poemas seleccionados II – Thơ chọn II – Mai Văn Phấn. Traducción de Nelson Ríos - dịch tiếng Tây ban Nha
Mai Văn Phấn
Traducción de Nelson Ríos
Corrector: Fernando Rendon
Nhà thơ Fernando Rendon
Tranh của Họa sỹ Chu Lượng. Gouache, 40 x 50 cm
maivanphan.com: Để chuẩn bị cho Liên hoan Thơ quốc tế Medellin lần thứ 26 tại nước Cộng hòa Colombia (từ ngày 18 đến 25 tháng 6 năm 2016, tại thành phố Medellin), Nhà thơ Fernando Rendon - Giám đốc Liên hoan thơ quốc tế Medellin, Tổng Giám đốc điều phối phong trào thơ ca quốc tế (Colombia) vừa gửi tôi 15 bài thơ tự do và 189 bài thơ "3 câu", do 2 Dịch giả-Nhà thơ Nelson Ríos (Colombia) và Phạm Long Quận (Việt Nam) chọn từ tập thơ “The Selected Poems of Mai Văn Phấn” (Nxb Hội Nhà văn, 2015) của tôi, qua bản tiếng Anh của các Nhà thơ-Dịch giả Lê Đình Nhất-Lang, Susan Blanshard, Nguyễn Tiến Văn để dịch sang tiếng Tây-ban-nha. Các dịch phẩm tiếng Tây-ban-nha đều do Nhà thơ Fernando Rendon biên tập. Xin trân trọng cảm ơn các Nhà thơ-Dịch giả Fernando Rendon, Nelson Ríos, Phạm Long Quận đã dành thời gian và tâm huyết cho chùm thơ của tôi!
To prepare for the 26th Medellin International Poetry Festival in the Republic of Colombia (from June 18 to 25, 2016 in the city of Medellin), Poet Fernando Rendon, Director of the International Poetry Festival in Medellin and General Director of Coordination of International Poetry Movements (Colombia) has just sent me 15 free poems and 189 three-line poems selected by 2 Translators-Poets Nelson Ríos (Colombia) and Phạm Long Quận (Vietnam) from the poetry book “The Selected Poems of Mai Văn Phấn” (Publishing House of Vietnam Writer’s Association, 2015) in English, which was translated by Poets-Translators Nhat-Lang Le, Susan Blanshard, Nguyễn Tiến Văn, translated into Spanish. The translations in Spanish edited by Poet Fernando Rendon. I would like to express my special thanks to Poets-Translators Fernando Rendon, Nelson Ríos, Phạm Long Quận for having spent time and devotion on the translation for my bunch of poems!
LA TIERRA QUE SE ABRE
Manando
entre los gritos de efímeros cinturones de tierra
el lecho del río se retuerce en luz desvaneciente
el atardecer mantiene el día apretado en su boca
el fuego convulsiona
ascendiendo fieramente las copas de los árboles
chamusca los capullos
Un vuelo de pájaros se despliega por el cielo
así los pensamientos pueden reinar sobre la Tierra
donde el rostro del viento se encuentra con la cima de la colina inclinada
una caverna profunda exhala mitos al rocío matutino
lagunas y charcos encuentran una dirección divina
el río da a luz mientras fluye
Un abierto abrazo de olas
juega con entusiasmo infantil
la superficie del agua se vuelve ruinas
tú fijas un sol ya quebrado
A la deriva...
Un silencio desconocido vaga
la mecha de la lámpara se acorta
mientras el hollín de kerosene dice sus últimas palabras
vagamente escucho a las hierbas que hierven diciendo su apología
Erupcionando...
Una flor abre vastas extensiones de tierra.
EL ALMA SE FUE VOLANDO...
...
Un chinchorro de araña roto por la bruma que se alza
Les devuelve la libertad a las suaves lenguas de la hierba
Nubes a la deriva borran
Un horizonte que acaba de enterrar la oscuridad
Sangre resucitada dentro de la tierra
Se torna savia joven rebosando al caer cada hoja
Mientras sombras largamente dolientes guardan silencio
Tordos estallan desde una pirotecnia de llamados
Capullos trepan muros divisorios
Mientras arterias de corrientes se despejan y circulan
Lenguas de vidrio se quiebran en voces
Para discutir cada foto descolorida
Palabras en un cuaderno sueñan con fuego
Justo antes de incinerarse, de repente vuelven en sí
Al mudarnos, alguien lanzó al río restos de varitas de incienso
Entonces uno se pregunta por qué el fragante humo permanece…
VARIACIONES SOBRE UNA NOCHE LLUVIOSA
La lluvia llega al fin
Y el trueno retumba
Tiernos brotes se desnudan en la oscuridad
La tierra trata de ocultar su estéril sequedad
Cuando las raíces palpan el camino a nuestro pecho
Juntos deseamos
Y juntos evocamos
Un sombrero de cono frondoso y un abrigo o un relámpago por el cielo
La noche se acuesta con todas las tumbas
Su camisa negra cuelga en los árboles todavía
Juntas las cosas se enfrían
Y juntas hacen eco
Los sonidos se pierden dentro de nuestro profundo sueño
Donde incontables sueños patas arriba son destrozados
En esta fría, expansiva, reverberante agua lluvia.
EN LA RAÍZ DEL MUNDO
Para Susan y Bruce Blanshard
Veo en la cima de la colina
Una flor de barba de hierba recién brotada
La luz emana de allí
El alba emana de allí
E ilumina al pie de la colina una salida al bosque
Pájaros parten temprano en la mañana
Yo también acabo de abandonar mis recuerdos
No de cualquier parte
Sino de aquella misma flor de barba de hierba
Un día extremadamente bello se forma
Camino hacia el café más cercano
a esperar a mi mujer
Y por largo tiempo miro hacia la colina
Cierto, muy cierto,
Todos nosotros nacimos allí.
EL VERANO SE ACERCA
Los caminos son condescendientes
Una estatua firmemente envuelta en aroma de aguileña
Desaparece sin dejar rastro
Una llovizna inhala y exhala
Cubriendo su boca, ella dice:
- ¡No cantes más letras convertidas en dióxido de carbono!
Apagado
Él sigue a un arado que flota en la niebla
Cuernos de búfalo se alzan de rincones oscuros
Remueve la tierra para que la hierba pueda crecer
Sopla aire cálido en la putrefacción
Almas agonizantes exigen reencarnar
La cola de un perro agita la banderita de una callejuela.
Una casa sueña con ponerse otra encima
Pájaros que escuchan el amartillar de un fusil entre árboles se esconden en una nube que se fríe en la sartén del crepúsculo
Gusanos de barco ahogados en humo abren sus bocas para discutir
la inmortalidad del agua y la fugacidad de los barcos
Un oso abrazando una colmena se deja caer de la copa de un árbol
a una trampa
…
Búfalos se hinchan dentro de la tierra
Cuando la cuerda del tiempo se estira
Explota sobre la dura superficie
El fuego se eleva alto desde las nubes
Las almas son cremadas por última vez
Alguien extiende sus brazos
Y habla incesantemente sin producir sonido.
DE GOTAS DE LLUVIA
A través del aire, con tantas perspectivas,
Caen gotas filosas y puntudas
La clara luz azul del cielo ha sido manchada
En un instante el horizonte habitual, borroneado, es un manchón
Vacilando antes de romperse, algunas gotas caen dentro de mí
Se vuelven guijarros que corren por todo mi cuerpo
El rugir de la sangre en mi mano de mercurio
Es carne y huesos o caliza en ascuas
Burbujea. Cruje. Se quiebra.
El calor se eleva al cielo con furia
La ansiedad ya no tiene significado
El cambio ha sobrepasado la capacidad
Ningún tiempo para reflejar, ninguno para entender
Que estoy hundido por la lluvia, arrastrado por ella
De repente me veo en los gritos de los otros
Sus bocas en forma de fetos, semillas y estambres…
SOBRE POSTES
Mi lengua está atada
a la punta de un poste
entonces cada que hablo
la lengua tiene que contraerse
halando este cuerpo obeso hacia arriba,
azotando como un trozo de tela lanzándose a poderosos vientos.
Mientras pienso en el dolor de mi lengua
una mariposa se forma sobre la veta de una piedra
sus temblorosas alas rosadas sacuden el dique de piedra
Luego, una valla de una gaseosa energizante
alardea de ingredientes que mejoran la actuación,
Desde otro lugar caprichoso
Una muchacha gira su espalda en la cubierta de un calendario
ríe y sostiene su mano en alto por mucho tiempo.
Existo a causa de la mariposa, la valla y la muchacha desconocida
que hablan por mí.
Ahora la raíz de mi lengua es un abismo.
¿Pero por qué existen por sí mismos?
Quizá sus lenguas cuelguen de la punta de otros postes.
NOTAS TOMADAS EN LA GRAN MURALLA
Nubes se amontonan como pesadas rocas sobre mis hombros
Mi mirada se desenfoca en las arenas resoplantes
que llenan mis pulmones con cada aliento
¿Están construyendo aún la Gran Muralla?
En el aire la voz de un eunuco grita un decreto
Cualquiera que haga poesía mientras esté cargando rocas
será golpeado hasta escupir sangre
¡Fin del decreto!
Alzando la vista veo un rostro hundido
manos frías, ojos plomizos, voz de grava
El techo de una torre de farol en rojo carmesí
revela la forma de un sable dragón azul sangriento sobre su cuello
Me inclino para llevarme en carretilla la luz del sol
Separo mis piernas para llevarme el viento en carretilla
Lo que sea para acercarme a aquella flor
que ondea vivaz en el viento poderoso.
Su majestad / Querido Señor / Reportando al Camarada...
Este humilde oficial / ciudadano raso / ser humilde...
cumplirá sus responsabilidades
Sea esta la cima del cielo
o el fondo del abismo
sólo sentiré tu ardiente látigo en mi espalda
Sobre piedra gris, el sudor de los viajeros
florece entre amapolas.
GIRANDO CON EL TECHO
Despierto de noche en la habitación. Los muebles de madera se erizan con Orejas de Judas. Una estatua se sumerge en la masa flácida del suelo. Un abanico se abre por última vez y se cierra dentro de un tubo de bambú. En lo oscuro, voces de difuntos artesanos hacen eco:
- ¡Giremos con el techo y despertemos a todos los objetos!
Giro con botellas, figuras de animales, bombillos... por los labios de un soplador de vidrio, por letras temblorosas observo polvo de papel sumergiéndose en blanqueador. Gotas de tinta se juntan, luego se riegan como una mancha de aceite. Un traje formal se encorva. Es el momento para reflexionar sobre la naturaleza de la seda y las plantas de algodón. La oscuridad se traga toda comida rancia, sin concepto alguno de cultura culinaria. La fragancia del té retorna al bosque. El agua aúlla con ira dentro de un frasco de cerámica de base rota.
Los objetos que giran no pueden detenerse. La basura que gira se atasca en un marco fotográfico, un ventilador de techo, los cables del teléfono. Un par de calzoncillos se atora entre el gabinete de loza y la máquina de ejercicios. Una escoba exhausta, un repelente de mosquitos, y algunos CD’s terminan en el refrigerador. Un pez se detiene respirando cerca al final de su viaje a la ventana. Ratoncitos se ahogan tratando de cruzar a nado una sartén. Polvo detergente gira y se esparce sobre vegetales, cuchillos, la tabla de picar y el altar. Un cucharón y un trozo de tofu giran juntos. Un frasco de salsa de chile picante se lanza boca abajo. Y el segundero se torna mucho más lento que la aguja de las horas.
Todos despiertan mientras giran. Tienen tiempo aún de tomar agua y lavar su rostro. Cada uno recoge un objeto al azar. Y rápidamente ponen sus pies en la línea de Partida.
DESDE NUESTRO HOGAR
Reúnes cosas de acuerdo a sus estaciones
un manojo de flores de toronjo para el otoño
ciruelas para la primavera
Somos el pulso del aire, profundo abismo, senos de suelo,
elegimos cálidos lugares para ubicar nuestros muebles
lugares despejados dónde poner nuestras mesas y sillas
Vertemos nuestras preocupaciones en la mesa del comedor
con palillos chinos recogemos vegetales del campo lejano
el pez muerde la carnada en nuestra olla de barro
Amamos las huellas cerca del afrecho del arroz
pozos profundos, corrientes y ríos, lagunas y charcos
No te sientes por mucho tiempo en la habitación
sal al campo, sal a la orilla del río
donde la hoja reverdece y el pez se retuerce
Muerde piña madura o naranja dulce
y que goteen su jugo sobre suelo moreno.
LA HISTORIA NO HA TERMINADO
La cucaracha trepó a mi alrededor y dijo
que sólo se reencarnaba por tres meses
y en la vida anterior había sido una persona decente
Una persona decente ¿por qué resignada a un destino plano?
No lo creí y sacudí el marco de la puerta
¿Dónde está tu testigo? ¿Tu evidencia?
La cucaracha alzó una de sus patas peludas
sí, podría ser tomada por un brazo
luchando desde una grapa de hierro,
o brotando desde el chaleco lujoso
de una persona de boca grande y espalda recta
caminando con amplios pasos y rodillas tiesas
Tuve que continuar imaginando
por temor a ser golpeado por la ceguera
La cucaracha y yo nos unimos en una conferencia científica
ambos usábamos micrófono, ambos observábamos flores
ambos atraíamos pájaros y superábamos consecuencias
ambos nos limpiábamos el sudor y ambos predicábamos
La cucaracha y yo estuvimos a la par desde ahora.
Ella se transformaba. Yo era insensible.
Ella mordisqueaba. Yo estaba sumergido.
Ella trepaba la pared. Yo tenía un odio pusilánime.
Ella eliminaba. Yo hacía una jugada sucia.
Ella hedía. Yo era terco.
Ella exploraba. Yo abría camino.
Ella era autoritaria. Yo era estúpido.
ESCUCHÁNDOTE AL TELÉFONO
En el teléfono tu voz suena clara y suave
Una gota de agua casi absorbida
Un brote casi emergiendo
Un fruto maduro recién caído
Una fuente siempre brotando
En la distancia, al otro lado de la línea, hay arrozales, aldeanos cargan cestos y varas de bambú. Vehículos y torres. Raíces profundas. Tu voz no las atraviesa sino que las vuelve miniaturas y abre pasajes de comunicación entre ellas. Te escucho, y con ayuda de las profundas raíces puedo abrir múltiples estratos sagrados dentro de la tierra cálida; el río fluye hacia las varas y los cestos; los aldeanos dan nacimiento a torres de fertilidad; los arrozales son verdes contra el tráfico vehicular.
Por favor dime más sinsentidos espontáneos.
En un momento, cuando bajes el auricular, quizá todas las cosas se disolverán a lo lejos o volverán a la forma que fueron
Sólo dejadas en el ondular lejano de las olas
Sólo dejadas en la dispersión de la clorofila
Sólo dejadas en la fragancia de la ternura
Y en las orillas rocosas en todo su temblor
OJOS CERRADOS
Con ojos cerrados el mundo parece incontaminado. Los espacios puros circundantes se extienden enrejados. Nos vemos en la infancia sosteniendo un brillante cirio en la iglesia. La luz de la vela llena las cuencas de los ojos, colmando brechas inmóviles y huecas entre el verde follaje secreto. Con ojos cerrados el bosque semeja un jardín. Tallos de ratán, helechos y hierbas salvajes toman la forma de antiguos árboles enormes. Las hojas de aguja forman un gran toldo. La abeja de tierra, el puercoespín, la ardilla y el toro, tienen formas similares… Y permanecí quieto mucho tiempo con los ojos cerrados. Aunque mi premonición me lo había advertido, ellos estuvieron buscando una pista, abanicando el viento, asustándose… Con los ojos cerrados podemos ver a las personas y a todas las cosas con justicia y bajo una luz clara. Bolígrafos y libros, camas y gavetas, cuchillos y tablas de picar y la vieja cicla, todos del mismo tamaño. Cada órgano humano se abre con extraños ojos múltiples, mientras los venenos absorbidos son permanentemente sellados, sin escapatoria. Con los ojos cerrados no estás tan ocupado como cuando los tienes abiertos. Pero tu silencio hace resonantes sonidos raros, diciéndome que tu amor ha penetrado árboles, calles y casas, jardines, campos, ríos y quebradas… Desde ahora nada necesitamos dudar hasta que cerremos nuestros ojos para siempre.
BAÑO DE AÑO NUEVO
sin alcanzar la pureza tras continuas purificaciones
volví a tomar un baño de lámpara
moví mis hombros hacia la luz
luego ambas manos,
pies, mentón, rodillas
incluso ambos ojos y mi tos seca
vertiendo luz entre los huecos escondidos
cada uno como un germinador de brotes
como una fragua para templar hierro ardiente con agua
como una incubadora de huevos
como un tronco injertado extendiendo ramas laterales
tomar un baño para recibir la nueva Primavera
inmerso uno mismo en luz
mientras silenciosamente evoca a padres y abuelos
el cuerpo se eleva hacia la lámpara
La luz se vierte con abundancia, mientras yo gritaba tu nombre
que rondaba la preñez
traté de llamar a alguien en la región lejana
la lámpara quieta se convertía en lo más brillante
entre lo brillante.
CANCIÓN DE LA COSECHA
Extendiéndote rápidamente, sobrepasando tierras vírgenes recuperadas,
dejas caer una ráfaga de flor silvestre una tras otra
para arremolinarme desde la casa y su pequeño jardín
Los pájaros dividen el inmenso espacio y dejan líneas de vuelo sin fin
Mis raíces se levantan hasta tus ojos verdes
Cada brote rocía calor para humedecer el pecho de la tierra
desde la respiración que transforma el cielo
desde el cielo vacío que erige nubes
Los ojos de paja se queman en la vieja cosecha
Para cambiar nuestra visión y el horizonte vacante
La tierra acepta toda ardiente ceniza
La nueva estación viene con autoconfianza, moliendo y barriendo todo
El beso es silencioso, irradia calor y perfora las entrañas de la tierra,
Tocando venas subterráneas inflamadas con antiguos misterios
La tierra fértil fusionada con el amanecer ofrece un rostro
de exuberantes plantas y árboles en abundancia
Las estaciones de la resurrección se preñan con las espigas maduras del arrozal
El trueno estalla en semillas de palma
El ciclo del reciente aluvión abraza las fibras de la tierra
Te inclinas, y de repente, el río se precipita.
Nhà thơ Fernando Rendon tại vịnh Hạ Long, 3/2015
The Opening Ground
Gushing
between the screams of ephemeral belts of land
the riverbed writhes in waning light
dusk holds day tight in its mouth
fire convulses
fiercely ascending the tree tops
scorching the buds
A flight of birds spreads across the sky
so thoughts can reign on earth
where the wind’s face meets a bowed hill top
a deep cavern exhales myths to morning dew
ponds and puddles find a heavenly direction
the river gives birth while flowing
An open embrace of waves
playing in childish ebullience
the water surface turns to ruins
You set up an already broken sun
Drifting...
An unknown silence is drifting by
the lamp wick shortens
as kerosene soot says its last words
I vaguely hear the boiling batch of herb saying its apology
Erupting...
A flower opens vast expanses of land.
_______
Translated from Vietnamese by Nhat-Lang Le
Edited by Susan Blanshard
The Soul Flew Away...
...
A spider’s hammock being torn by the lifting fog
Returns freedom to the soft tongues of grass
The drifting clouds rub out
A horizon that has just buried darkness
Blood resurrected within the ground
Turns into young sap welling up at each falling leaf
While long-suffering shadows remain silent
The thrush bursts out a firework of calls
Buds are shooting up dividing walls
As arteries of streams clear and circulate
Tongues made of glass break into voices
To discuss each discolored photo
The words in a notebook having dreamed of fire
Just before they become ashes, suddenly come to
When moving out, one has tossed the incense sticks’ leftovers into the river
So one wonders why fragrant smoke still lingers…
_______
Translated from Vietnamese by Nhat-Lang Le
Edited by Susan Blanshard
Variations on a Rainy Night
Rain comes at last
And thunder rumbles
Tender shoots strip naked in darkness
The land tries to hide its barren dryness
When roots feel their way into our chest
Together we desire
And together we recall
A leafy cone hat and raincoat or lightning across the sky
Night lies down with all the tombs
Its black shirt still hung in the trees
Together things cool down
And together things echo
The sounds get lost inside our deep sleep
Where countless upside-down dreams are shattered
In this cool, expanding, reverberating rain water.
_______
Translated from Vietnamese by Nhat-Lang Le
Edited by Susan Blanshard
At the Root of the World
For Susan & Bruce Blanshard
I see at the top of the hill
A beardgrass flower just bloomed
Light emanates from there
Dawn emanates from there
And illuminates the foot of the hill, a forest exit
Birds depart in the early morning
I too have just left my memories
Not from anywhere else
But from that very beardgrass flower
An extremely beautiful day is forming
I walk to the nearest café
To wait for my woman
And for a long time I look towards the hill
True, very true
All of us were born there.
______
Translated from Vietnamese by Nhat-Lang Le
Edited by Susan Blanshard
Summer is Near
The paths are condescending
A statue wrapped tightly in the scent of aquilegia
Disappears without a trace
A drizzle inhales and exhales
Covering his mouth, she says:
- Don’t sing any more lyrics that have become carbon dioxide!
Turned off
He follows a plough that is floating in fog
Buffalo horns rise up from dark corners
Lift up the soil so grass can grow
Blow warm air into decay
Agonizing souls demand to reincarnate
A dog’s tail waves a small alley’s flag.
A house is dreaming to wear another house upon itself
Birds that hear a gun cocking among trees hide in a cloud roasting in the frying pan of sunset
Shipworms choked on smoke open their mouths to discuss the immortality of water and the transience of ships
A bear hugging a beehive drops from the treetop to where a trap has been set
…
Buffaloes bulge up within the ground
When the rope of time is stretched
It explodes on the hard surface
Fire rises high from the clouds
Souls are cremated for the last time
Someone is stretching out his arms
And speaks endlessly without making a sound.
______
Translated from Vietnamese by Nhat-Lang Le
Edited by Susan Blanshard
From Raindrops
Through the air with so many perspectives
Raindrops fall sharp and pointed
The light blue sky has been blemished
In an instant the usual horizon is wiped to a blur
Hesitating to break, some raindrops fall inside me
Turn into pebbles running all over my body
The roar of blood in my mercury hand
Is flesh and bones or smoldering limestone
It bubbles. It crackles. It’s smashed
Heat rises up to the sky in a rage
Anxiety no longer has any meaning
Change has surpassed capacity
No time to reflect, no time to fathom
I am sunk by the rain, washed away with it
Suddenly I see myself in others’ cries
Their mouths the shape of fetuses, seeds, and stamens…
______
Translated from Vietnamese by Nhat-Lang Le
Edited by Susan Blanshard
On Pole Tops
My tongue is tied
to a pole top
so each time I speak
the tongue has to contract
pulling this obese body up
I thrash like a piece of cloth tossing in strong winds.
As I think about my tongue’s pain
a butterfly forms on a stone ledge
Its trembling rosy wings shake the stone embankment
Then a billboard advertising a carbonated power drink
Boasts high quality ingredients for performance
From another fanciful place
A girl twists her back inside a calendar cover
She smiles and holds her hand up for a long time.
I exist because of the butterfly, billboard and unknown girl
They speak for me
Now the root of my tongue is an abyss.
But why do they exist on their own?
Maybe their tongues are hung from other pole tops.
______
Translated from Vietnamese by Nhat-Lang Le
Edited by Susan Blanshard
Notes Taken at the Great Wall
Clouds are stacked like heavy boulders on my shoulders
My eyes blurring in the blowing sands
which fill my lungs with every breath
Is the Great Wall still being built?
In the air the voice of a eunuch blasts out a decree
Anyone who creates poetry while carrying boulders
will be beaten until they spew out blood
End of decree!
Looking up I see a sagging face
cold hands, leaden eyes, gravel voice
The roof of a beacon tower in crimson red
bares the shape of a bloody blue dragon saber on his neck
I bend my back to cart sunlight away
I thrust my legs to cart wind away
Anything to get near that flower
waving lively in strong wind.
Your Majesty / Dear Sir / Reporting to Comrade...
This lowly officer / base citizen / humble self...
will fulfill his responsibilities
Whether this is the top of sky
or bottom of abyss
I only feel your burning whip lash on my back
On gray stone, travelers’ sweat
blooms into poppies.
______
Translated from Vietnamese by Nhat-Lang Le
Edited by Susan Blanshard
Turning with the Roof
I wake up at night in the room. Wooden furniture bristling with wood ear fungus. A statue sinks into a flabby clump of soil. A hand-held fan opens for the last time and closes down into a bamboo tube. In the dark, voices of deceased artisans are echoing:
- Let’s turn with the roof and wake all objects up!
I turn with the bottles, animal figures, light bulbs... through the lips of a glassblower, through trembling letters watching paper powder sinking in bleach. Ink drops gather then spread like an oil stain. A formal suit of clothes slouches. This is the time to reflect on the nature of silk and cotton plants. Darkness swallows all stale food, without any concept of culinary culture. Teas fragrance returns to the forest. Water howls with rage inside an earthenware pot with a broken base.
The turning objects cannot stop themselves. The turning trash can gets stuck to a photograph frame, a ceiling fan, the telephone cords. A pair of underpants gets stuck between crockery cabinet and exercise machine. An exhausted broom, mosquito repellent canister, and several CDs end up inside the refrigerator. A fish stopped breathing near the end of its journey to the window. Little mice drown swimming across a frying pan. Washer detergent powder turns and sprinkles itself on vegetables, knives, cutting board, and the altar. A dipping cup turns together with one piece of tofu. A jar of hot chilli sauce flings itself upside down. And the second hand turns much slower than the hour hand.
Everybody wakes up while turning. They still have time to drink water and wash their face. Each picks a random object. And quickly place their feet on the Starting line.
______
Translated from Vietnamese by Nhat-Lang Le
Edited by Susan Blanshard
From Our Home
You gather things according to their seasons
a bunch of grapefruit flowers for autumn
plums for spring
We are the pulse of air, deep abyss, breasts of soil
we choose warm places to set our furniture
uncluttered places to put our tables and chairs
We drop our worries at the dinner table
with chopsticks we pick vegetables from the field afar
the fish bites on the bait inside our clay pot
We love the footprints near the rice stubble
deep wells, streams and rivers, ponds and puddles
Don't sit in the room too long
go out into the field, out to the riverbank
where leaves grow green and fish wriggle
Bite on fresh pineapple or sweet orange
and let juice drop on brown soil.
______
Translated from Vietnamese by Nhat-Lang Le
Edited by Susan Blanshard
The Story is Not Over
The cockroach crawled around me and said
it was just reincarnated for three months
and in the previous life it had been a decent person
A decent person, why resigned to a flattened fate?
I did not believe and swung the door-frame
Where is your witness? Your evidence?
The cockroach raised one of its hairy legs
yes, it might be taken for an arm
struggling from an iron vice,
or protruding from a luxury vest
of a person with a large mouth and an upright back
walking with broad steps and stiff knees
I had to continue imagining
for fear of being struck with blindness
The cockroach and I both joined a scientific conference
both wore mouthpieces, both watched flowers,
both lured birds, and overcame effects
both wiped sweat, and both predicted
The cockroach and me were even from now on
It moulted. I was insensitive.
It nibbled. I was submerged.
It climbed the wall. I had petty hatred.
It eliminated. I made foul play.
It was stinking. I was stubborn.
It was probing. I cleared the way.
It was overbearing. I was stupid.
______
Translated from Vietnamese by Nguyễn Tiến Văn
Edited by Susan Blanshard
Hearing You on the Phone
On the phone your voice sounds clear and light
A drop of water just absorbed
A sprout just emerged
A ripe fruit just dropped down
A spring just flowing on
In the distance, at the other end of the line, there are rice-fields, villagers carrying bamboo poles and baskets. Vehicles and towers. Deep roots. Your voice does not cross over them but turns them into miniatures, and opens passage doors of communication between them. I hear you and with the help of deep roots, I can open up multiple sacred layers inside the warm earth; the river flows into the poles and baskets; the villages give birth to towers of fertility; the rice fields are green against traffic vehicles.
Please say more spontaneous nonsense to me.
In a moment when you put down the receiver, perhaps all things would dissolve away or return to the way they were
Only left with the rippling of waves far away
Only left with the chlorophyll dispersing
Only left with the fragrance of tenderness
And the rocky banks in all their trembling
______
Translated from Vietnamese by Nguyễn Tiến Văn
Edited by Susan Blanshard
Closed Eyes
With closed eyes the world appears unpolluted. The surrounding pure spaces are spreading and latticed. We see ourselves in childhood holding a bright candle in the church. The candlelight is filling eye-sockets, filling the hollow immobile gaps amidst secret verdant foliage. With closed eyes the forest resembles a garden. The rattan stems, the ferns and wild grasses take the shape of huge ancient trees. The needle leaves form a large canopy. The earth bee, the porcupine, the squirrel, and the bull are similar shapes… And I stayed motionless for a long time with my eyes closed. Even though my premonition had warned me, they were looking for a clue, fanning the wind, taking fright… With closed eyes we can see people and all things in justice and in a clear light. Pens and books, beds and drawers, knives and chopping boards, and the old bike were of the same size. Each human organ opens up with multiple strange eyes, while the venoms absorbed are permanently sealed up with no way of escape. With closed eyes you are not so busy as when I am with open eyes. But your silence makes queer resounding sounds, telling me that your love has penetrated the trees, the streets and houses, the gardens, the fields, and the rivers and springs… From now on we need not doubt anything until we close our eyes forever.
______
Translated from Vietnamese by Nguyễn Tiến Văn
Edited by Susan Blanshard
New Year Bath
without attaining purity after continuous purifications
I returned to take a bath with the lamp
I moved my shoulders towards the light
then both hands
my feet, my chin, my knees
even both eyes and my dry coughing
pouring light into all hidden recesses
each of them working as a germinator of sprouts
as a forge to temper hot iron with water
as an incubator for eggs
as a grafted trunk sticking out lateral branches
taking a bath to welcome the new Spring
immersing oneself in light
while silently evoking grandparents and parents
the body rises towards the lamp
light pours profusely while I called your name
it was hovering in pregnancy
I tried to call somebody in the faraway region
the still lamp became all the more brighter
and brighter.
______
Translated from Vietnamese by Nguyễn Tiến Văn
Edited by Susan Blanshard
The Song of Harvest
Spreading quickly, overwhelming reclaimed virgin land
You drop one burst of wild flower after another
to whirl me up from the house with its small garden
The birds cut up immense space and leave lines of endless flight
My roots reach up to your verdant eyes
Every sprout sprays warmth to wet the bosom of earth
from the breathing that transforms the sky
from the empty sky that builds clouds up
The thatch eyes burn up the old crop
To change our vision and the vacant horizon
The earth accepts all burning cinders
The new season comes with self-confidence, grinding and wiping out all
The kiss is silent, radiating heat and boring into entrails of earth
touching underground veins swollen with old mysteries
The fertile earth fused with dawn offers up a face
with exuberant plants and trees in profusion
The seasons of resurrection are pregnant with ripe ears of paddy
The thunder bursts out in the palm seeds
The cycle of fresh alluvium embraces fibres of earth
You bow down and all of a sudden, the river rushes in.
______
Translated from Vietnamese by Nguyễn Tiến Văn
Edited by Susan Blanshard
Liên hoan thơ quốc tế Medellin (Colombia), năm 2006
Nơi trời rộng
Em thổi mùa ấm nóng
cây thiếu nước rũ xuống không xa dòng sông căng mình lộng lẫy
con cá nghiền nát lưỡi câu đảo lộn trật tự thời gian
anh thu mình bay vào vô tận
ngọn tháp dâng cao giác quan nhiều chiều
Kết tóc em rực rỡ vòng cườm trời rộng
đứng dậy hạt mầm thời vụ râm ran
tự tin làm sấm chớp, hanh khô và gió lốc
và da thịt em rười rượi lưng trăng
và quả ngọt, thóc vàng rười rượi lưng trăng
thoáng bóng ông bà trong khói cơm thơm làm ta bật khóc
Đã thẩm thấu, phủ ngập và hé lộ bất ngờ
đan quyện chân mây thở từng vòng hy vọng
làm kích nổ hạt mưa phùn trong ngực
và mẩu thức ăn để dành giấu nơi ký ức
Sự thật làm con chữ nhảy ra không thể thu về
càng tự tin tỉnh dậy nhìn biểu tượng ngập trong miệng lửa
Linh hồn đã bay...
...
Võng nhện sương tan xé rách
Lưỡi cỏ mềm tự do.
Mây trôi đi lấp vội
Chân trời vừa mai táng bóng đêm.
Trong đất máu đã phục sinh
Hóa nhựa non rưng rưng lá rụng.
Bóng râm nhẫn nại lầm lì
Tiếng chích chòe phun chùm pháo hoa.
Vách ngăn nụ mầm vừa nhú
Lạch nguồn huyết quản khai thông.
Lưỡi thủy tinh vỡ ra tiếng nói
Biện minh từng bức ảnh ố màu.
Chữ trong sổ tay vừa mơ thấy lửa
Sắp thành tro lại chợt hoàn hồn.
Dọn nhà thủy táng cả chân nhang
Sao hương khói vẫn còn quanh quẩn...
Biến tấu đêm mưa
Đã mưa
Và sấm rền vang
Những đọt mầm khỏa thân trong bóng tối
Đất cố giấu đi trơ trụi khô cằn
Khi cội rễ lần tìm trong ngực.
Cùng khao khát
Và cùng hồi tưởng
Nón lá áo tơi hay vạch chớp ngang trời
Đêm nằm xuống theo từng ngôi mộ
Chiếc áo màu đen còn mắc lại trong cây.
Cùng mát lành
Và cùng vang vọng
Âm thanh đi lạc vào giấc ngủ sâu
Đang tan vỡ bao giấc mơ lộn ngược
Trong nước mưa mát lành - phồng nở - rền vang.
Nơi cội nguồn thế giới
Tặng 2 nhà thơ Susan & Bruce Blanshard!
Tôi nhìn thấy trên đỉnh đồi
Một bông cỏ may vừa nở
Ánh sáng phát ra từ đó
Bình minh đang phát ra từ đó
Soi rõ chân đồi, lối ra bìa rừng
Những con chim bay đi buổi sớm
Tôi cũng vừa thoát khỏi ký ức của tôi
Không phải nơi nào khác
Mà chính từ bông cỏ may kia
Đang làm nên một ngày tuyệt đẹp
Tôi rảo bước đến quán café gần nhất
Đợi người đàn bà của tôi
Và nhìn rất lâu về phía ngọn đồi
Đúng, rất đúng
Tất cả chúng ta vừa sinh ra ở đó.
Mùa hạ rất gần
Những lối đi ngạo nghễ
Cả bức tượng phong kín mùi trầm bỗng chốc mất tăm
Mưa phùn hít thở
Che miệng anh, em nói:
- Đừng hát nữa lời ca thành thán khí!
Mất hứng
Buông theo lưỡi cày đang trôi trong sương
Từng chiếc sừng trâu nhô từ hốc tối
Đội đất lên cho cỏ mọc
Thổi hơi ẩm vào nơi mục rã
Những vong linh vật vã đòi tái sinh
Đuôi chó phất cờ ngõ nhỏ
Ngôi nhà nằm mơ được khoác lên mình một ngôi nhà khác
Chim chóc nghe lách cách giữa thân cây tiếng viên đạn lên nòng, nấp vào đám mây bị quay vàng trong hoàng hôn chảo lửa
Con hà sặc khói hun mở miệng luận bàn về sự bất tử của nước và thoáng chốc con thuyền
Con gấu ôm trọn tổ ong buông mình từ đỉnh cây xuống nơi giăng bẫy
... ... ...
Những con trâu gồng mình ngập đất
Dây chão thời gian kéo căng
Nổ tung nền đất cứng
Lửa bốc cao từ những đám mây
Vong linh được hoả thiêu lần cuối
Ai đang dang tay
Nói mãi không thành tiếng
Từ hạt mưa
Xuyên qua tầng không quá nhiều tầm nhìn
Những hạt mưa rơi xuống sắc nhọn
Bầu trời xanh lơ vừa bị hoen thẫm
Phút chốc xóa mờ ước lệ chân mây.
Không chịu tan hạt mưa rơi vào ta
Thành sạn sỏi chạy khắp cơ thể
Tiếng máu gào trong bàn tay thủy ngân
Là thịt xương hay đá vôi âm ỉ.
Sủi bọt. Rạn nổ. Vụn nát
Hơi nóng bốc cao ngùn ngụt giữa trời
Nỗi khắc khoải không còn ý nghĩa
Sự đổi thay vượt quá sức mình.
Chưa kịp đắn đo, chưa kịp tưởng tượng
Đã chìm trong mưa, đã cuốn theo mưa
Bỗng nhận ra mình trong tiếng kêu người khác
Những khẩu hình tựa phôi thai, miệng hạt, nhụy hoa...
Ở những đỉnh cột
Lưỡi tôi bị thắt
treo lên đỉnh cột
mỗi lần nói
chiếc lưỡi phải co rút
kéo thân thể béo ị lên cao
Tôi giẫy giụa tựa mảnh vải quẫy trong gió mạnh.
Đang nghĩ về chiếc lưỡi đau
Chợt cánh bướm mọc trên bờ đá
Cánh hây hây run rẩy cả chân kè
Rồi tấm biển quảng cáo nước uống tăng lực
có gas phun sương mù và chất lượng cao
Nơi lãng mạn khác
thiếu nữ vặn lưng trong bìa lịch
miệng cười tươi và giơ tay rất lâu.
Tôi tồn tại bởi cánh bướm, biển quảng cáo và thiếu nữ không quen biết
Họ nói giùm tôi cuống lưỡi vực sâu.
Nhưng sao họ tồn tại biệt lập?
Chắc lưỡi của họ đang treo trên những đỉnh cột khác.
Ghi ở Vạn lý Trường Thành
Mây xếp lên vai từng tảng đá nặng
nhòe mắt cát
thở đầy ngực cát
Vạn lý Trường Thành còn xây dở?
Trên không tiếng hoạn quan truyền chỉ
Bắt được kẻ nào vừa vác đá vừa làm thơ
đánh hộc máu mồm
Khâm thử!
Ngước lên gặp một khuôn mặt bì bì
tay lạnh, mắt chì, giọng mỡ
Mái Phong hỏa đài(*) màu huyết dụ
hình thanh long đao dính máu đang kề cổ
Còng lưng đẩy nắng đi
Chồn chân đẩy gió đi
Miễn sao gần được bông hoa
đang mởn mơ trong gió lớn.
Tâu Hoàng thượng/ thưa ngài/ báo cáo đồng chí....
Bỉ chức/ thảo dân/ em…
sẽ làm trọn bổn phận
Đây là đỉnh trời
hay đáy vực sâu
chỉ thấy trên lưng lằn roi bỏng rát
Mồ hôi du khách trên đá xám
nở thành hoa phù dung.
_______
(*) Phong hỏa đài: Điếm canh trên Vạn lý Trường Thành.
Quay theo mái nhà
Đêm tỉnh dậy. Đồ gỗ trong phòng mọc tua tủa nấm nhĩ. Bức tượng chảy xệ xuống thành nắm đất nhão. Chiếc quạt mở ra lần cuối rồi khép lại làm ống tre. Trong bóng tối, tiếng những nghệ nhân đã khuất cùng đồng vọng:
- Hãy quay theo mái nhà đánh thức các đồ vật!
Tôi quay cùng chai lọ, con giống, bóng đèn… qua môi người thợ thổi thủy tinh, qua con chữ rùng mình nhìn bột giấy chìm trong thuốc tẩy. Những giọt mực tụ lại rồi loang xa như một vết dầu. Bộ quần áo trang nghiêm rũ xuống. Đấy là giờ mặc niệm tơ tằm và những cây bông. Bóng tối nuốt sạch thực phẩm ôi thiu, không khái niệm về văn hóa ẩm thực. Hương trà thơm về rừng. Nước gào thét trong chiếc ấm bục đáy.
Những đồ vật quay không thể dừng lại. Thùng rác quay mắc phải khung ảnh, quạt trần, dây điện thoại. Chiếc quần lót mắc kẹt giữa tủ bát đĩa và máy tập thể hình. Chổi cùn, bình diệt muỗi, đĩa CD chui vào tủ lạnh. Con cá tắt thở trên đường gần đến cửa sổ. Lũ chuột nhắt chết đuối bơi qua chảo mỡ. Bột giặt vừa quay vừa rắc lên hoa quả, dao thớt, bàn thờ. Bát nước chấm quay cùng bìa đậu phụ. Lọ tương ớt lao đi trong tư thế lộn ngược. Và kim giây quay chậm hơn hẳn kim giờ.
Mọi người vừa quay vừa tỉnh dậy. Vẫn đủ thời gian uống nước và rửa mặt. Chọn cho mình một đồ vật bất kỳ. Và nhanh chóng đặt chân vào vạch Xuất phát.
Từ nhà mình
Em gom mùa nào thức ấy
chùm hoa bưởi mùa thu
trái mận mùa xuân
Mình là mạch khí, vực sâu, ngực đất
chọn nơi ấm áp kê giường tủ
nơi thoáng đãng đặt bàn ghế
Cùng cố ý, vô tình đi lại
buông âu lo ngồi vào bàn ăn
gắp cọng rau từ cánh đồng xa tít
con cá cắn câu trong niêu đất kho nhừ
Thương lắm dấu chân gốc rạ
giếng sâu, sông ngòi, ao chuôm
Đừng ngồi trong phòng lâu quá
ra cánh đồng, ra bờ sông
nơi rau xanh, cá quẫy
Cắn miếng dứa thơm, múi cam ngọt
từng giọt rớt xuống đất nâu.
Chuyện còn dài
Con gián bò quanh tôi và nói
vừa đầu thai được ba tháng tuổi
kiếp trước từng là người đàng hoàng
Đàng hoàng sao chịu phận xẹp lép?
Tôi không tin và đu lên khung cửa
Thế nhân chứng đâu? Vật chứng đâu?
Con gián giơ một chân lông lá
Ừ, thì tạm coi đây là cánh tay
đang chới với qua ô cửa sắt,
hay chìa ra từ vạt áo sang trọng
của người miệng rộng, lưng thuôn
bước đi xoải dài, gối cứng
Tôi phải tiếp tục tưởng tượng
kẻo bị kẻ khác chê là mù
tôi và con gián cùng hội thảo khoa học
cùng đeo khẩu trang, cùng ngắm hoa
cùng bẫy chim, cùng khắc phục hậu quả
cùng lau mồ hôi, cùng tiên tri
Con gián và tôi từ giờ sòng phẳng
Nó chui ra. Tôi vô cảm.
Nó gặm nhấm. Tôi ngập chìm.
Nó leo tường. Tôi thù vặt.
Nó bài tiết. Tôi ăn gian.
Nó hôi xì. Tôi lì lợm.
Nó dò xét. Tôi mở đường.
Nó nghênh ngang. Tôi u muội
Nghe em qua điện thoại
Tiếng em trong điện thoại rất trong và nhẹ
Một giọt nước vừa tan
Một mầm cây bật dậy
Một quả chín vừa buông
Một con suối vừa chảy
Khoảng cách tới đầu dây bên kia là ruộng đồng, làng mạc, quang gánh. Là xe cộ, tháp dựng, rễ sâu. Giọng em không vượt qua mà làm cho chúng bé lại, mở thông những cánh cửa sang nhau. Anh nghe em nhờ rễ sâu mở những vỉa tầng linh thiêng trong đất ấm, con sông chảy vào quang gánh, làng mạc phồn sinh tháp dựng, cánh đồng tươi tốt trên xe cộ.
Nói tiếp cho anh những câu bâng quơ không nội dung
Lát nữa em đặt ống nghe, chắc mọi vật sẽ loay hoay tìm về đường cũ
Chỉ còn gợn sóng lan xa
Chỉ còn tan trong diệp lục
Chỉ còn thoảng bay dịu ngọt
Chỉ còn bờ đá lung lay
Nhắm mắt
Khi nhắm mắt chợt thấy thế giới không còn ô nhiễm. Những khoảng không thanh sạch quanh ta lan tỏa, đan cài. Thấy mình thuở nhỏ giữa lòng nhà thờ cầm cây nến sáng. Ánh sáng ngọn nến đang tràn vào hốc mắt, vào trũng đất sâu bất động giữa vòm cây bí ẩn mướt xanh. Nhắm mắt thấy rừng cây cũng giống khu vườn. Những cây song mây, dương xỉ, cỏ dại cao lớn hiện hình cổ thụ. Những chiếc lá kim vươn rộng che rợp chung quanh. Con ong đất, con nhím, con sóc, con bò mộng cao lớn như nhau... Và bất động hồi lâu trong mắt nhắm. Dù linh cảm đã mách giùm tôi, chúng vẫn đang tìm mồi đâu đây, đang quạt gió, đang hoảng hốt... Nhắm mắt nhìn mọi người và đồ vật thật công nhiên, thật rõ. Sách bút, giường tủ, dao thớt, chiếc xe đạp cũ đều kích cỡ như nhau. Mỗi cơ thể con người mở ra nhiều con mắt lạ, khi những nọc độc bị phong kín vĩnh viễn không tìm thấy đường ra. Nhắm mắt thấy em không rộn ràng như khi mở mắt. Nhưng sự im lặng của em vang lên những âm thanh kỳ lạ, mách bảo tình yêu đã thấm vào cây cối, đường xá, phố nhà, vào vườn tược, ruộng nương, sông suối... Từ nay ta không cần nghi ngờ điều gì khi nhắm mắt.
Tắm đầu năm
thanh tẩy mãi vẫn không thấy sạch
quay về tắm bằng ngọn đèn
thử đưa bờ vai về phía ánh sáng
rồi hai tay
bàn chân, cằm, đầu gối
cả đôi tròng mắt và tiếng ho khan
xối ánh sáng vào từng góc khuất
góc khuất như lò thúc mầm
như thép nóng đem tôi vào nước
như quả trứng trong ổ đang ấp
rễ thân cành đã chiết đâm ngang
tắm gội cho mùa xuân về
vừa lặn vào ánh sáng
vừa gọi thầm ông bà, cha mẹ
cơ thể bốc cao về phía ngọn đèn
vừa xối mạnh vừa gọi tên em
ánh sáng bồng bềnh bụng mang dạ chửa
thử gọi một ai xa lắc xa lơ
ngọn đèn lặng phắc càng tỏ
càng tỏ
Bài hát mùa màng
Lan nhanh, choáng ngợp đất hoang vừa mở
Em đổ từng trận lũ dại cuồng
Cuốn xiết anh khỏi ngôi nhà có khu vườn bé nhỏ
Con chim cắt không gian rộng để lại đường bay bất tận
Cội rễ anh vươn mắt em nhìn tươi tốt
Từng đọt mầm phun hơi ấm lòng đất ướt
từ hơi thở làm bầu trời đổi khác
từ khoảng không được quyền kiến tạo đám mây
Mắt rạ rơm đốt thiêu mùa cũ
Đổi thay cách nhìn và khoảng trống chân trời
đất nhận cả những gì còn cháy dở
mùa mới về tự tin, nghiền nát và xóa hết
Nụ hôn nín thinh, tỏa nhiệt, khoan vào lòng đất
chạm những mạch ngầm ứ căng huyền bí thuở xưa
Đất mỡ màu quyện rạng đông dâng lên khuôn mặt
dâng lên cỏ cây phồn thực bời bời
Những mùa tái sinh trổ đòng chín rục
Sấm nổ vang trong lòng tay mầm hạt
Vòng phù sa tươi ròng ấp ôm thớ đất
Em cúi xuống và dòng sông ùa đến bất ngờ.
M.V.P
Liên hoan thơ quốc tế Medellin (Colombia), năm 2014