쓴 약

(응옥 쩜에게)

열기가 불 위의 자식을 태운다

아버지 역시 재가 될 수 있다

쓴 약은 기다릴 수 없다

자식의 손을 잡고

아버지가 붓는다

처량하게 사발에 마음을 붓는다

애야! 작은 이슬이 떨어진다

추운 밤 내내 힘들었다

그리고 연약한 꽃잎은

향을 내려고 매운 뿌리에 의지했다

꿈속에서 뭐 먹고 있니?

아버지는 창문에 사발을 올려놓는다

지금 아버지만큼 자랐을 때

사발 밑바닥에는 아마도 폭풍이 일 것이다.

크리스마스

입술

바다를 찾아가는 근원을 여는

하늘과 땅이 만나는 곳

나는 키스를 나른다

물고기가 꼬리와 지느러미로

넓은 바다를 휘젓듯이

새가 밝은 꿈을 노래하듯이

푸른 바닷가에 씨를 뿌렸을 때처럼

그리고 파도가 속삭일 줄 알듯

구름은 이별의 슬픔을 덮을 줄 안다

그리고 우리는 자신이 태어났다는 것을 안다.

Thuốc đắng

(Cho Ngọc Trâm)

Cơn sốt thiêu con trên giàn lửa

Cha cũng có thể thành tro nữa

Thuốc đắng không chờ được rồi

Giữ tay con

                    Cha đổ

Ngậm ngùi thả lòng chén vơi...

Con ơi! Tí tách sương rơi

Nhọc nhằn vắt qua đêm lạnh

Và những cánh hoa mỏng mảnh

Đưa hương phải nhờ rễ cay.

Mồ hôi keo thành chai tay

Mùa xuân tràn vào chén đắng

Tuổi cha nước mắt lặng lặng

Sự thật khóc òa vu vơ.

Con đang ăn gì trong mơ

Cha để chén lên cửa sổ

Khi lớn bằng cha bây giờ

Đáy chén chắc còn bão tố.

Giáng sinh

Đôi môi

Nơi đất trời gặp nhau

Mở những lạch nguồn tìm về biển cả.

Ta mang nụ hôn

Như con cá mang đuôi và vây lưng

Quẫy vào biển rộng,

Con chim mang tiếng hót sáng choang mơ mộng

Lần hồi gieo xuống bãi bờ xanh.

Thế rồi sóng biết thầm thì

Mây biết che đi nỗi buồn tiễn biệt...

Và ta biết mình đã được sinh ra.