Diễm Châu

(1937-2006)

 
Nhà thơ-dịch giả Diễm Châu

Của chuột và người

gửi Mai Văn Phấn & Nguyễn Quang Thiều

Đêm qua tôi viết một lá thư

bày tỏ nỗi lo ngại

rằng một ngày kia

những lá thư của một nhà thơ

sẽ không còn tới nữa...

Trong đêm chỉ có hơi lạnh lùa vào

qua khe cửa hé mở

ánh đèn khuya soi không tỏ hạt mưa rơi

có lẽ ở một lòng cống

nước vẫn trôi

có lẽ những con chuột khoác áo tơi màu xám

đã ngơ ngác

ngừng lại một giây:

đêm nay trên hàng lan-can quen thuộc

không cón ánh mắt rầu buồn

không còn người thi sĩ

lặng nhìn đàn chuột

đêm nay người ở đâu có biết

đàn chuột chỉ có đó

                               vì người!

Đêm nay những hàng chữ lắt nhắt

lại tiếp tục leo dây

lại tiếp tục mò mẫm rình chờ ánh mắt

của ai đó người có biết

đêm nay đêm nay chuột và chữ

lại lang thang

tìm người -

ánh mắt người thi sĩ

gọi

những con chuột lắt nhắt trong đêm!

Strasbourg (Lộ Trấn), Pháp - 10/2004
D.C