Tập thơ THỞ - Mai Văn Phấn
17/07/2021
Mai Văn Phấn
tranh của John Franzen
thở
giọt mưa mẹ
ôm con
rải đều
khắp vườn
*
mưa
trên mái nhà
nhẹ nhàng
hơn rơi
xuống sân
*
cơn mưa
đưa
bóng cây
ra biển
*
sau mưa
đất
nghiêng
vào giấc
mơ
*
mưa
nước chảy
từ mộ ông
sang mộ bà
*
con nghé
đi trong mưa
lưng
sáng như
gương
*
mưa
rửa sạch
hạt cát
lấm láp
*
sau mưa
vòm lá xanh
con bướm
ngại chưa
dám đậu
*
mưa
nhô
lên
mầm
cây
tự
ngày xưa
*
áo mưa
treo lên giá
nhỏ từng
giọt
cùng trời
*
con rùa
bò trong mưa
thong thả
như trời
nắng
*
mưa
tiếng
hoa
nở
trong mơ
đêm
qua
*
chắp
tay
nghe
từng hạt
rơi
lòng
tay khô
*
đường nhỏ
gánh
bên làng
bên nghĩa
địa
*
hồ trong
làng
chứa đủ
chuyện
đợi
tát cạn
*
làng
không nuôi
trâu
dàn ăng ten
đầy trời
*
về làng
rơm rạ quấn
chân
nhận ra
mình ngày
xưa
*
sông dừng
tôi múc
nước chảy
nhanh hơn
*
con thuyền
chia đôi
màn sương
trên sông
*
trong lòng
sông
con cá ngỡ
chưa sang
ngày mới
*
tôm tép
không biết
sông
đã thay
nguồn
*
vẽ sông quê
vẽ lại
nước
chảy nhanh
hơn
*
chèo thuyền
trong sương
mờ
kéo bầu trời
trôi theo
*
cau
trĩu quả
mây
lờ
lững
qua
ngọn cây
*
con cò
rũ sạch
xoải đường bay
trắng muốt
*
đường
chim bay
nửa
trời nắng
nửa
kia
u
ám
*
cầm
ngọn lửa
ngủ
mãi
bạn
gọi
tôi dậy
*
trăng
trên mái
tôi kê đầu
gối vào giấc
mộng
*
nhấm
búp trà
núi
giòn tan
*
nhấp ngụm
trà
chớp mắt
gió đã sang
bên kia
*
chim đan tổ
nghĩ
ngày đẻ
trứng
dạy chim non
tập bay
*
gặp
cây
giấu được
bóng mình
*
hoa lộc vừng
rụng
tóc tôi như
cỏ
như đất
*
khấn ông bà
tay cháu
chạm
ngọn lửa
vừa thắp
*
từ cõi âm
cha khoác
gió
vội ôm
con không
nhìn thấy
*
mơ thấy
trăng
tỉnh dậy
uống cốc
nước
lấp lánh
*
mùa gặt cũ
trong gió
sớm
có tiếng
rơi
*
vầng hoa
tìm mới thấy
cành
và thân cây
*
món này
chấm mắm
kia chấm
tương
kia nữa ăn
suông
*
ánh chớp
rõ con đường
vệ cỏ
đêm đen
*
chưa kịp
thơm
bông sen
rụng
*
chuồn chuồn
kim
tìm gì
bay lại
bay đi
*
nơi đúc
tượng
các vĩ nhân
nép vào nhau
nhem nhuốc
*
nước xiết
tôm cá
trôi
bất động
*
bất chợt
nghe chuyện
cá
ao tù
tôi chép
sách
*
con cá
không bơi
nhìn con cá
khác
phơi trên
tấm liếp
*
đêm qua nghe
hai con cá
kể chuyện
mặt trăng
*
phơi lưới
linh hồn cá
bơi qua
mắt lưới
thưa
*
giải oan
cả con cá
rong chơi
mắc lưới
*
lũ cá
ngoi lên
ban mai
cuối hạ
*
cá lớn
bơi qua khe
hẹp
tập
vào niết bàn
*
cá
bơi về nguồn
lại ngỡ
không phải
nguồn
*
cá
ngủ yên
cùng sóng
lớn
trong lòng
biển
*
luộc hến
con còn sống
mở miệng
ôm con đã
chết
*
con ngao
khi chết
mới nhè ra
hạt sạn cuối
cùng
*
hoàng hôn
người hy
vọng
người thất
vọng
nhìn chân
trời
*
giục
con chim non
bay cao
bằng ý nghĩ
*
ước gì
khuyên được
lũ ve
thôi đồng ca
lúc này
*
mơ
thấy ai cũng
đợi
không biết
đợi gì
*
đôi bồ câu
vừa rời nhau
cánh bay
nặng trĩu
*
nhành cây hôm nào
đôi bướm đậu
năm tháng
rung rinh
*
ngắm hừng
đông
nhớ tiếng
chuông
ngân lên
màu đồng
*
chim sẻ
réo gọi nhau
băng tan
giữa hạ
*
gói từng
chiếc chăn
xếp vào tủ
hương mùa
đông
tựa mùi hoa
*
sống rồi
chim ngói ơi
đừng sợ
mai sẽ khác
*
thương
gốc cây tù
túng
tán lá mở
cánh buồm
*
ngôi sao ơi
sáng thêm
chút nữa
cho giun dế
trở lại kiếp
người
*
hoa loa kèn
nở
vô hình
cánh trắng
vươn xa
*
tiếng
trẻ em cười
giữa
bầy chim sẻ
*
con ong
băng qua gió
theo hương
ngọc lan
đến đây
*
tiếng cưa
cuối
chắc không phải
thân cây
*
nằm im
cho ý tưởng
biết cách
vượt qua
giới hạn
*
sương
trong veo
lặng yên
trên lưng
con sâu
*
chiếc lá
rơi
vô tình
gặp tiếng
sét
*
tiếng chuông
rung
nhịp
chân
*
hạt cơm
chín
thử đoán
giống lúa
*
buồn
ngồi
ghế
cập kênh
*
đêm
thấy đường
đi
đừng bận tâm
trăng non
hay già
*
suối ngừng
chảy
thông ngừng
reo
đường mòn
đi nơi khác
*
đêm
tan
thành màu
rạng đông
*
khấn
linh hồn
xếp hàng
trong lễ cầu
siêu
*
ốc sên không
biết
là vua hay
lính
cố bò lên
núi cao
*
nhớ lối ra
khỏi giấc
mộng
để mai
biết lối vào
*
hồ nước
trong rừng
giữ ánh
trăng
cho cây
*
cổ thụ
chăm chú
nghe lũ chim
gọi nhau
*
rừng
nhiều dây
leo
đại thụ
cô đơn
*
cây rừng
trồng trong
vườn
đêm đêm
không tiếng
hú
*
cây
nhẩm đếm
chim hót
bao lần
*
yên lặng
gối lên yên
lặng
dưới lưng
tấm đệm dầy
*
vẫn con bướm
ấy
trong rừng
tung cánh
sặc sỡ
*
ngước lên
gặp trái
chín
những ngôi
sao
xa lạ
*
nghỉ chân
hương hoa
vấn vít
gió
theo cùng
*
vừa xuyên
qua rừng
chiếc nấm
cao thêm
nửa phân
*
lá bạt ngàn
bỗng
phất lên
tàu chuối
*
trong mơ
hóa thành
chim
bay miết
không làm tổ
*
mỗi giọt
nước
một cô đơn
thác
gầm thét
*
sóng
tiếp sóng
đưa lưỡi câu
lên mây
*
con thuyền
muốn ra khơi
lại muốn
úp lên bờ
cát
*
giữa lúc
gió ngừng
thổi
cây lớn
thêm một
chút
*
bão tan
cỏ
rạp mình
lên cỏ
*
chiếc chuông
lớn
thu mình
nghe
tiếng vọng
*
con khiếu
trong lồng
trang nghiêm
nhìn mâm cơm
chay
*
chuông gió
đợi chuông
chùa
dứt tiếng
mới ngân
*
hai chị
bảo nhau
ra sau chùa
cài lại cúc
áo
*
nghé tơ
bú mẹ
ruộng mạ
mướt xanh
*
hương sen
năm cũ
đến trước
chuông chùa
*
con chim
bay đi
tôi mở lồng
lần nữa
*
con bồ câu
vừa vỗ cánh
đã sang
bầu trời
khác
*
sáng ra chợ
tin lành tin
dữ
người
nhìn nhau
*
heo may
mùi hồng
chín
quyện
quanh chiếc
đĩa
*
trên cao
thấy chiếc
xe
bằng miếng
mồi
chim sâu
*
ở đây
thanh vắng
đừng ăn
bất cứ thứ
gì
*
mỏm đá đang
ngồi
nhô lên
từ chiếc ngà
hay đuôi con
voi
*
đường vào
chùa
mải nghĩ
việc
hình như
của người
đằng trước
*
chuyện buồn
nhưng đứng
đây
gió thổi
cũng nhạt
*
hai bà cháu
vào chùa
qua cổng tam
quan
đã lạc
*
rừng đang
ngủ
gió
ngáy đều
tôi hé mắt
*
qua lại
nhiều lần
gốc cây này
hồ như
nhận ra tôi
*
đọc thơ bạn
tôi thành
đứa trẻ
hỏi tên
bông hoa
*
em gọi điện
mặc áo mới
anh đến
soi gương
*
sương mù
nằm sấp
ngủ mê
không dậy
được
*
chim
cất cánh
ở đâu
chân trời ở
đó
*
thơ nhà sư
thoáng người
đẹp
đức phật bà
khoan thai
bước
*
lá rụng
cây trơ
trụi
gió thu
dịu dàng
*
sương
tan
cánh bướm
rũ
*
xôi cốm
bọc lá
sen
gió thu
thơm mát
*
hồ xanh
vại nước
bầu trời
phẳng
lặng
*
con chim
đập cánh
xóa dấu
chân
trên cát
*
vòm cây
dụi đầu
vào gió
cốm hương
non cả
mùa thu
*
con ếch
đậu trên
chiếc lu
nung
nghìn độ
*
con mèo
liếm bàn
chân
vừa chạm
hơi thu
*
gió
không biết
vừa đè bẹp
lùm cây
*
thắp hương
dưới chân
núi
ngước lên
vái vầng mây
trắng
*
đun ấm nước
đổ từ cốc to
sang cốc nhỏ
nghe sóng vỗ
*
ước gì
lòng đất
rỗng
cho tổ tiên
đi lại tự do
*
hạt mầm
trong đất
chắc cũng
nghe
tiếng sấm
này
*
gửi
tiếng hót ban
sáng
vào thư
cho em
*
gió
ngập ngừng
trước
cây ngọc lan
*
họa mi
đậu
giữa vòm cây
mới hót
*
đâu
cũng gặp
nước
đầu nguồn
*
tiếng mõ
đóng đinh
lời
cầu nguyện
*
đất
mở miệng
nhận
hạt giống
*
bức tường
nuốt bóng
mình
nuôi
đêm tối
*
cây
lặng im
đợi tiếng
chim
rồi thở
*
cây cầu
rời giấc mơ
nằm im
như chết
*
chuông
đã thỉnh
sao
không thấy
ngân
*
bông hoa đại
tĩnh tâm rơi
nhà sư
đến giữa sân
*
nghe tiếng
chim vành
khuyên
đất trong
vườn
tươi tốt
*
cột mốc
đếm bước
chân
không biết
mặt người
*
thác
gầm vang
tìm một nửa
đã mất
*
hoàng hôn
ngập ngừng
chưa vượt
qua
cây cầu nhỏ
*
cây được
tưới
run rẩy
không nói
nên lời
tạ ơn
*
mút dần
trái chín
không cắn
vào nhân
*
giã biệt mùa
thu
cánh hoa cúc
mở
muôn hướng
*
gió
kéo ánh
trăng
bơ phờ
mặt cỏ
*
tiếng chim
xuyên
từ bên này
sang bên kia
*
con gián
bò ngược
vòng quay
trái đất
*
chỗ rách lớn
miếng vá nhỏ
biết khi nào
tìm được
miếng khác
*
giọt sương
lung linh
không biết
trái đất
đang soi vào
nó
*
vườn hẹp
con dế
cố đào thêm
nhiều hang
*
sóng
chồm lên
tìm bạn
kiếp trước
*
tiếng ngân
trong vắt
hơn những
con chim
biết tên
*
gió
mang hương
bưởi
cho mùa thu
chưa đến
*
sóng vật vã
quanh năm
đơn điệu
vị mặn
*
con cá
lờ lững
mang một
phần
giấc mơ
*
cạnh chung
cư
lũ chim sẻ
bay
như đang rơi
*
giao mùa
cây hương
nhu
chia mùi
thơm
khắp vườn
*
quả xoài non
trên đĩa
cau mày
nhìn làn gió
mới
*
gió
không biết
đâu
là miệng vực
*
chiếc quan
tài
di chuyển
nắng
đẫm mồ hôi
*
mơ
lũ dế
tranh luận
về vỏ trái
đất
*
tưới cây
nhìn
chén trà
quên uống
*
con cò
dò dẫm
chưa thấy
đâu là giữa
đồng
*
vách đá
sau chùa
xanh mịn
không ai
ngắm
*
cây
với cây
thoảng
hương trầm
*
ở lại
với giấc mơ
sáng nay
cây xoan đã
khác
*
ngủ say
không biết
nhiều linh
hồn
lướt qua
có bạn tôi
*
con kiến
bò lệch hàng
mở
dòng kiến khác
*
sợi xích
quanh cổ con
vật
chuông đeo
thi thoảng
lại kêu
*
rơi
xuống vũng
bùn
cánh hoa
cong lên
*
thắp hương
ngày giỗ cha
các loài hoa
như mang
hương sen
*
nắng chói
chang
có cách nào
đưa ánh sáng
vào lồng
ngực tối
*
lũ chim
cất tiếng
hót
ngỡ như
cây ra hoa
*
một mầm cây
mới nhú
hình như hai
hoặc ba
*
sấm
rền vang
trong đám
mây
chờ đợi quá
lâu
*
đã biết cách
nhảy qua
miệng vực
mong giấc mơ
lại về
*
đám lá
cuối sân
gom bao
nhiêu
luyến tiếc
*
không có
nắng
hoa hướng
dương
ngoái nhìn
mặt người
*
chùa vắng
nắng bất
động
ngọn cây
bạt gió
*
khuya
lá rơi
chậm
mắc trên
chạc cây
*
chặn chiếc
gối
phía này
mơ
có người đỡ
*
ban mai
đang tới
cài lại
khuy áo
*
giọt sương
này
đêm qua
như đã
ngân
*
em trai tôi
mất năm
ngoái
mỗi lần thắp
hương
vẫn như chậm
vài phút
*
nhìn xuống
bóng cây cầu
mới rõ
cô đơn thế
nào
*
núi
lặng yên
cho nắng tựa
thẫm xanh
*
trăng
quả chín
cùng sáng
trong mơ
*
tia chớp
trước cơn
giông
đường biên
cô đơn
*
ngột ngạt
tôi đang thở
bằng bầu
trời
của bạn
*
tia chớp
trong nắng
không nghe
thấy
tiếng sấm
*
hàng cây
nhích từng
bước
đến
rạng đông
*
xa nhau
gặp ở Seoul
bạn trao cốc
nước
từ lòng núi
Bukhansan
*
không giẫm
lên
quả
rụng
đền ơn đất
*
đại thụ
nhường
vạt đất
cho cỏ dại
*
trăng
soi
rỗng
lòng biển
*
con mòng
biển
bay cao
thu mình
nghe sóng vỗ
*
từng hơi thở
nối
đất liền
với biển
*
con thuyền
dạt vào bãi
rau muống
biển
trói chặt
*
biển động
rong rêu
nổi lên
chiếm mặt
nước
*
sóng
nối sóng
đánh tan
mồi câu
*
biển lặng
lá phổi mình
bung nở
mặt nước
*
buông cần
lúc giao mùa
hoàng hôn
làm mồi câu
*
bờ biển sạch
nhìn xuống
ngỡ mình
đi bằng chân
ai
*
nằm gối lệch
cho cân
giữa hạ
và thu
*
đêm
không trăng
thắp ngọn
nến
cao nhất
*
người lạ
mang khẩu
trang
bình an
đôi mắt
*
con bướm
qua vùng
dịch
ngập ngừng
không biết
hót
*
những cuốn
sách
chưa gửi
ôm nhau
chặt hơn
*
sáng sớm
đàn sẻ nâu
đánh thức
mặt đất
*
không khí
cạn dần
tập thở
bằng ánh
sáng
*
tưởng tượng
góc vườn
nơi tận cùng
thế giới
*
hương bưởi
qua cửa sổ
đôi lần
không chạm
*
tiếng thái
rau
trọn vẹn
một ngày
hạnh phúc
*
gió đêm
lau sạch
vết bẩn
trên đất
*
ngoài vườn
con cào cào
chốc lại
nhảy lên
sợ lây nhiễm
*
nằm im
nghe rễ cây
bò dưới lưng
vá lại trái
đất
*
trằn trọc
hóa thân
thành giọt
nước
thiếp ngủ
*
giãn cách
đêm mơ
cất cánh
thẳng đứng
*
rửa tay
thêm lần nữa
rồi mới
chạm mùa thu
*
gối đầu
lên phiến đá
biết đâu
có thể ngủ
*
cửa đóng
ngỡ
vẫn mở
suốt đêm qua
*
sương
đầu mùa
giọt ấm
giọt lạnh
*
bị cắt
hai chân
chim giấy
vẫn không
bay
*
con bướm
bên hoa cúc
đợi
bay khỏi mùa
thu
*
chiếc lá
rơi
tôi ngồi
cạnh mùa thu
*
cắt trái cam
thấy
mùa thu
đã ngọt đều
*
biển
lặng yên
chậm rãi cắn
miếng dưa
hấu
*
gần sáng
lưng thấm
lạnh
mình ở trên
hay dưới mùa
thu
*
chim én ơi
bay đi
mình ra khỏi
giấc mơ rồi
*
(còn nữa)
tranh của John Franzen