Maй Baн Фан - Mai Văn Phấn

Подстрочный перевод - Dịch nghĩa:

Светлана Глазунова - Svetlana Glazunova*

Поэтический перевод - Dịch thơ:

Елизаветы Коздоба - Elizaveta Kozdoba**

 

 

 

Nhà thơ-Dịch giả Elizaveta Kozdoba 

 

 

 

 

Bìa 1 tập thơ “Два крыла - Đôi cánh”

 

 

Пробуждение во время дождя

 

1.

 

Распахиваю дверь в хмурый день -

Сыростью ворвался в комнату

моросящий дождь.

 

Затоплю печь,

Чтоб поскорее высушить одежду.

Щемящая тоска будит воспоминания.

В глотке воздуха ощущаю вкус твоих губ.

С непокрытой головой выглянул из окна.

На крышу террасы сел голубь.

Его оперенье, отливающее сизым,

окутала пелена дождя.

 

Сейчас повсюду весенний ветер.

Известковая стена в прожилках,

словно в кровеносных сосудах.

 

Не нужно хлопать крыльями и

не нужно улетать.

Голубь и я

Вытягиваемся, преображаясь в

бирюзовые ростки.

 

2.

 

Никак не могу уснуть под тёплым одеялом.

Представляю, что, раздвинув потолок,

Приходишь ты.

Распустишь собранные в пучок волосы

И туго-натуго опутаешь ими меня.

В ночи повис высокий чистый звук.

 

Поворачиваюсь за ветром

Мгновение - он снова коснулся меня,

пробравшись по льду замерзшего озера

Рыхлая земля,

Трава мокрая от росы...

 

- Отпусти меня!

- Отпусти ж ты меня!

 

В тот же миг я превратился в семя,

Пустил корни и выбросил побег,

 

Чтобы созрели плоды и

получилось вкусное вино,

И птица всю ночь высиживала яйца в тепле...

Я сохраню до самого утра эту фантазийную

иллюзию.

 

3.

 

Отпусти меня, как в землю опускают зерно,

 

Как пробуждают траву, покрытую

небесной влагой.

На крыше дома, отстукивая ритм,

сгущается дождь

И быстро распространяется дыхание

влажной земли.

 

Ты в смятении натягиваешь одеяло

до самого подбородка,

Ошибочно полагая, что кто-то идёт

убираться в комнате.

 

Мой сон ещё не завершён.

Вдруг разом друг за другом проклёвываются листочки,

 

Скрытые в каждом крошечном семени,

Упавшем в предрассветном поцелуе.

 

4.

 

Земля начинает новый цикл вращения

Быстрее

 

Солнце возвращается вместе с

моей тенью.

Двери домов плотно закрыты,

Следы ног там, где были цветы и плоды.

 

Стайкой возвращаются пчёлы:

Больше нет у них ни их гнезда, ни королевы.

Чужая земля в каплях дождя.

 

Крепко вцепившись в веточку дерева,

раскачивается опьянённый скоростью богомол.

Над вершиной горы парит орёл.

Море теснится к устью реки,

перекрывая ей дыхание.

 

Долго-долго буду целовать тебя, чтобы запомнить

этот миг и это место.

Низко опустились облака.

Земля возвращается к своим истокам.

 

5.

 

Алеют птичьи гнезда, вылепленные из

красноватой земли.

Вздымается лес,

Спешит горный ручей.

От наших пересекающихся

сплетённых взглядов

 

Ты порождаешь во мне

Множество сущностей,

Превращая их в одну, вторую, третью,

Разделяя на тысячи:

Вот это я - лично,

И это снова я.

 

Один, два, три... - целую тебя.

Птичье гнездо наполнено солнечным

светом.

Маслянистый запах лесных корней

И волны аромата лесных цветов -

 

Где бы ни были -

Сплетаются в гнездо.

 

6.

 

Побудем ещё немного рядом,

Пока не займётся прозрачная заря.

 

Тень от деревьев вдруг раскрылась

цветком.

Водомерка устраивает гнездо в

прелой соломе.

Глубоко в землю уходят корни

вестиверии, оплетая её.

 

Всё течёт,

И течёт вода,

Удерживая нас вместе.

 

Каждый поцелуй открывает ещё

одну дверь.

Сплетаясь руками,

Чтобы не потеряться,

Крепко сжимаем их.

Пара твоих маленьких ручек...

 

Неуверенно робко вместе с каплями дождя

Поднимаемся по земле наверх.

 

День кажется уже наступил,

Но мы всё равно ведём друг друга

встречать зарю.

 

7.

 

Фотография, где ты поднимаешься

на скалистый берег моря...

Случайно перевожу взгляд на другую картину,

Представляю тебя маленькой точкой в поле.

На картине, нарисованной разноцветными

слегка колышущимися каплями,

 

Пологий склон покрыт шелковистым песком.

Путь вверх по берегу проходит полем

Твои развевающиеся волосы ветер уносит туда,

Где тихо дремлют деревья.

 

Если бы сейчас пролетела стая птиц,

не ведающая страха,

И спустилась бы вниз, чтобы поклевать

рисовые зёрна,

Я бы выпустил стада голодных полевых мышей,

выбравшихся из своих подземных нор,

 

Я бы выпустил грозу, чтоб она осыпала зёрна

из рисовых колосьев,

Выпустил бы палящий зной

Золотистого солнца, клонящегося к закату

Для того, чтобы дружно созревали поля.

 

8.

 

Волны реки Батыданга накатывают одна

на другую,

Оставляя песчаные наносы на моих плечах.

 

Глубоко вбили колышек, чтобы привязывать

воздушный змей

В благодарность моим родителям

 

Корни эгицераса безмолвно сплелись с корнями

соннератии, и так же естественно переплелись

корни мангровых деревьев.

На берегу у воды шелестит под солнцем

тростник и сныть.

 

Прижмусь к траве

Уткнусь в твои маленькие ладони -

 

Большая рыба, выброшенная на берег.

 

9.

 

Я нагнулся, чтобы подобрать любой предмет, всё, что могло напомнить о тебе: гальку, соломинку, оброненный волос. В ностальгии я вспоминал одежду ту, что ты носила, сброшенную обувь, детали твоего тела.

 

Прикоснувшись к предметам, я почувствовал, что галька мягкая, соломинка тяжёлая, а волос легко сдувается дыханием.

 

Я долго их держал в руке, очень долго.

 

Посеял в землю. Подбросил к небу и поймал каплю дождя.

 

10.

 

Вытянув руки

И расправив грудь,

 

Я впустил в тело

Вместе с водой

Сквозь узкую щель

 

Свежесть.

Расслабляюсь

Привожу в порядок хребет

Кружась, поток воды смывает

каждую мертвую клетку

 

Глубоко вдохнув, ложусь вниз на траву

Сжимаю высокое небо

Сильный ветер разносит пение птиц

 

И я сам - росток, рука, высевающая и

высаживающая рассаду...

Наживка, сети, снасти, водоросли и мхи...

 

Нескончаемые волны

Обрушиваются на палубу

воображаемого корабля.

 

11.

 

Кончик ножа прикоснулся

к сливочному маслу.

Чей-то рисунок: тонкий контур

цветка у горизонта

 

Я торопливо откусил

И в нерешительности съел

кусочек пирога

Мне очень хочется., чтобы ты знала,

что я здесь

 

Надкушенный пирог...

Стая уток переплывает реку.

Время сбора нектара пчёлами.

 

Мягкий пирог, испеченный в печи

из воздушной муки

Рядом с ароматным чаем и острым ножом.

 

12.

 

Когда читаю книги, представляю тебя Контуры лиц и пейзажей сходят с книжных страниц и движутся в золотисто-серебряном свете. Герой одного из рассказов вымыл руки в бликах лунного света. Запах луны,смешанный с запахом тела, оседает в глубокой канаве в земле. Мгновение спустя луна вновь возникает, как ковыль-трава, как цветок пампасной травы кортадерии. Вот на странице текста туман в маленьком горном селе. Босоногая девушка с корзиной за спиной, наполненном рисом, входит в лес,залитый лунным светом. Какой-то человек спит, и снится ему золотой плод гарцинии, превратившийся под влиянием луны, ожидающей его пробуждения, в трон. В тексте света нет, это я воображаю другие дополнительно образы под луной Истории, полные лунного света.

 

13.

 

Из чёрной ямки, в которую бросили семена,

Пробился росток.

Летит птица.

 

Проклюнувшееся растение знает,

Что вся земля покрыта почвой

 

И что семя наполнено медовым соком.

Оболочка семени только что раскрылась,

Выпустив в бесконечность зелень-росток.

 

Настанет день и росток укроет пышной листвой

Поверхность земли.

 

14.

 

Ярко-розовые тычинки

Белоснежные лепестки

Открывают небеса.

 

Вдыхаю запах зелёной травы

Остроконечный камень у жерла пропасти.

Крики гиббонов, пахнущих дикой плотью.

 

Пьянящий аромат цветов лилии

с переливами оттенков,

Касаясь меня, тает,

Тает.

 

Мои губы, словно клюв колибри,*

пьют нектар.

И я. удерживаясь и оставаясь на месте,

непрерывно хлопаю крыльями.

 

_______________

 

15.

 

Остов - зима

Плоть - весна

Раскрылись белоснежные лепестки лилии

 

Их аромат разлился по всем углам комнаты.

Я потянулся к вазе с цветами.

 

Вынув из вазы, повернул чашечки цветов

в противоположную сторону

 

Бирюзовые стебли опираются на меня.

 

Ожидаю пока вода, стекая капля за каплей,

падает, подобно кофе.

И опускается на голову, словно тайфун,

абсолютная белизна.

 

16.

 

Сезон, когда на деревьях появляются плоды.

Обнимаю сильный ветер.

 

Я - питательное вещество,

 

Дающее деревьям силу,

чтобы они не так утомлялись.

 

Прижимаюсь к стволу,

Слушаю пение птиц.

В стволе дерева бурлит кровь.

Опыляется пестик.

 

Проклюнулся зелёный плод.

Глотаю терпкий сок.

 

Порывы ветра подталкивают меня к дереву,

К его спелым плодам

 

17.

 

Огромный цветок

Обратил меня в сон.

 

Его стебель достигает небес,

А корня не видно.

Пока я спал, цветок не увядал.

 

Но ближе к утру лепестки словно сжались,

Превратившись в бутон.

 

Я знаю, что во сне прожил целую жизнь,

Жизнь любви. Пробудившись,

 

Бегу туда, откуда истекает аромат

Навстречу дороге.

 

Осторожно касаюсь

Малюсенького цветка.

Его стебель покачивается над землёй.

 

18.

 

Капля дождя коснулась моего лица, и я рукой легонько стёр её.

 

Звук дождя воспроизводит, наполняясь, образы подводного мира (сущностей, живущих под водой), кружат рыбы, креветка, трепыхается в моём организме, задыхающемся в волнах воды.

 

Не мороси дождь, пусть не падают мелкие капли, пусть ливень хлещет по руслам рек, по дну озёр, размягчая и увеличивая в объемах камни. Обнажёнными руками поддерживаю стволы деревьев. Мокрые бутоны и побеги.

 

Дождь попадает на кожу, на язык, пролагая кривые прогнутые дорожки. И обозначая талию.

 

Раскат грома, - и в этот миг я представил, как огромная рыба вырывается из тела. Всплывает наверх. Невозмутимо плывет в стоках дождя и уплывает совсем.

 

19.

 

Смотрю на купол огненного дерева (делоникс королевский), подставляя под воду лицо, намокшие волосы топорщатся от утренней росы

Я смеюсь. А волны бушуют.

 

Обычно ты забываешь об этом, когда идешь рядом с озером.

Пар от воды поднимается, окутывая и украшая тебя, смеющуюся

и весело говорящую о чем-то.

 

Внезапно ты вдруг чувствуешь прохладу.

Куда бы ты ни пошла, озеро следует за тобой.

Как будто часть твоего тела кто-то поливает водой.

Волны увлекают тебя, затягивая на самое дно.

 

Ты открываешь дверь и смотришь на дорогу, запруженную машинами.

Рядом с кадкой и ароматной полынью болтается кусок электропровода, свешивающийся от соседнего дома.

 

Рядом с тобой расстилается широкая поверхность озера,

Превращаясь в пару глаз,глядящую на меня.

 

20.

 

Как мне узнать, сколько цветов в вазе?

Наклонил цветок лотоса.

 

Помнится, присел на стул

Со стаканом воды в руке,

Опираясь на край стола.

 

Аромат лотоса поднял меня

на вершину горы.

Торопливо уплывает земля,

проносятся облака.

Ни одного шага, ни малейшего

движения лесных зверей.

 

Помню, что я был пулей, шипом,

отточенным острием стрелы,

пригвоздившим лотос к камню.

 

Почему же я всё ещё представляю себя

остриём стрелы, пулей, шипом?

 

Возвышенный светлый аромат цветка

обволакивает скалы?

Окутывает травы, которые зачахли

из-за нехватки земли?

Бесстрашно суетится геккон

В пространстве, где нет и тени человека.

 

Поднимаю глаза выше, чтобы аромат

лотоса не увёл меня ещё дальше

И вот один... два... - лепестки падают,

И касаясь поверхности земли,

как будто издают крик.

 

21.

 

Фотография, на ощупь бархатистая, ароматная

от завтрашнего зноя

Стоящего рядом лотоса.

 

Каждый белоснежный лепесток

Плотно окутывает пространство.

 

Следуя за их ароматом,

Я пробираюсь сквозь твои глаза.

Женские украшения, одежда...

 

Открываю шкаф в поисках книги.

Выбираю цвет бумаги и чернил.

Жду, пока заварится чай

Доливаю кипяток

 

У меня еще столько дел!

Распустились вдруг ещё несколько цветков.

Рядом с рамкой нет двери.

 

22.

 

Полейте землю

Пусть вниз проникнет влага.

В сухой земле корни растений агонизируют.

 

Ощетинившиеся волокна корней анемичные,

ослабевшие цепляются за жизнь из последних сил.

Где стелящаяся нежная зелень?

Где фотосинтез?

 

Коснувшись воды,

Пучок корней начинает бурно расти.

 

Ствол наполняется потоком влаги,

поднимающейся к вершине.

От её напора кора трескается, и лопается

Пространство поверхности земли.

 

Где ветер?

Где птицы?

 

Кто-то сильно встряхнул корни дерева.

 

Стоило мне так подумать,

Как прохладная влага растеклась

по всему моему телу.

 

23.

 

Спрячься во мне.

Вслушайся, как я молчу, смеюсь, говорю.

Ноги сплелись с ногами.

Твои руки сподвигают меня двигаться

 

Посреди лета.

Солнечный свет от бесконечных волн

Отражается сверкающим и блестящим.

Ты подняла мои руки и закрыла ими лицо.

 

Стая рыб демонстрирует серебряную чешую,

Нарезая в воде ровные дорожки

И разделяя море на множество частей.

 

От красоты вокруг теснится у меня в груди.

Едва появившись,

Ты тут же расстаяла в голубых волнах.

 

Почему же, обретаясь в моей груди,

Ты ничего мне не советуешь?

 

24.

 

Надкусив яблоко, ты сазала:

“В нём море.

Душистое морское течение

Моря созревает на ветках.”

 

Корни растений глубоко в земле,

в морской бездне.

Устье реки - клетка наших губ

 

Разъедает берега, наступая на сушу,

Останавливается там, где царит любовь,

где все любят.

Где стоим мы.

 

В море сладкая вода.

В источниках

Дождь по-прежнему пресен.

 

Ты сказала...? Броситься яблоком?

Если поступишь бесчестно,

море меня поглотит.

 

25.

 

Ствол дерева

Держит небосвод и созревшие плоды.

 

26.

 

... пронизывая всё насквозь, идёт дождь…

 

Хранят молчанье волны.

Высятся скалы

Корни растений - горизонтальные и косые -

неподвижны

Птица-мать накрыла яйца.

Недвижимо застыл геккон.

Замолчал колокол.

На вершине башни облако свернулось.

Мгновенно замер тротуар.

 

... пронизывая всё насквозь, идёт дождь…

 

В пропасть обрушивается волна.

Звонит, не умолкая колокол.

Стая птиц дружно захлопала крыльями,

И геккон отправился в путь

Вместе с тротуаром, облаками, растениями…

 

27.

 

Возвысим землю,

И увидим, что есть ещё много мест,

где мы не бывали.

 

Вместе с тобой я разглядываю тысячи

тёмных срезов.

Знаю, что я изменился, но остался всё таким же

наивным.

Любить будем завтра.

Сердце начало быстро биться

 

И с учащенным дыханием, я знаю.

В руках у нас семена.

Мы сеем,

Сеем... сеем…

 

Семя случайно падает на дорогу.

Поднялось, превращаясь в огромные деревья.

 

Возвысим землю, чтобы свежо

дышалось, чтобы слышалось пение птиц.

Устремляемся в безлюдное тихое место.

Дневной отсвет звенит глубоко в земле

 

Через тысячи дверей, которые я открываю, проникая во все предметы

В другое пространство, в другие миры.

 

5/2012 - 6/2013

 

(От сборника “Два крыла”)

 

 

 

 

Nhà Việt Nam học Svetlana Glazunova

 

 

 

Bìa 4 tập thơ “Два крыла - Đôi cánh”

 

 

 

Tỉnh dậy trong mưa

1.

Mở cửa trong ngày mù trời
Mưa bụi ùa vào ẩm ướt

Khơi lửa lò 
Cho khô nhanh áo khăn
Nhung nhớ

Nuốt ngụm môi em 
Đầu trần ngó qua cửa sổ 
Con bồ câu đậu xuống mái hiên
Mưa giăng mắc bộ lông ánh tím

Ở đâu bây giờ cũng có gió xuân
Bức tường vôi vân vi máu chạy

Chẳng cần vỗ cánh
Chẳng cần bay đi
Con bồ câu và anh 
Chồi lên thành lộc biếc.

2.

Chăn ấm không sao ngủ được
Tưởng tượng em đến mở trần nhà 
Thả lọn tóc cuộn anh thật chặt 
Nhấc bổng lên lơ lửng trong đêm

Quay theo gió 
Chốc lại chạm anh vào mặt hồ giá lạnh
Đất ải tơi
Vạt cỏ đầm sương

Buông anh xuống!
Em buông anh xuống!

Khoảnh khắc ấy anh thành hạt giống
Bật phôi rễ và trổ lá mầm

Để trái chín, rượu ngon được cất
Và trứng chim được ủ ấm qua đêm
Anh giữ mãi tưởng tượng này đến sáng.

3.

Buông anh như gieo hạt 

Tỉnh dậy cỏ cây láng ướt bầu trời
Mưa quần tụ mái nhà gõ nhịp 
Mặt đất mềm hơi thở lan nhanh

Em luống cuống kéo chăn che ngực
Ngỡ ai qua đây xếp lại căn phòng

Giấc mơ ấy vẫn còn dang dở
Chợt rộ lên từng đợt lá non

Vùi vào nhau hạt mầm bé nhỏ 
Rơi trong nụ hôn tinh sương.

4.

Trái đất bắt đầu vòng quay khác
Nhanh hơn 

Mặt trời về với bóng tối
Hoa trái, dấu chân
Những ngôi nhà kín cửa

Đàn ong thợ bay về 
Không còn chiếc tổ và con ong chúa 
Hương đất lạ hạt mưa

Con ngựa trời say tốc độ 
Lảo đảo bám chặt nhành cây 
Đại bàng xoải cánh đỉnh núi
Biển dồn nghẹn thở cửa sông 

Hôn em thật lâu ghi dấu
Nơi đây. Giờ này
Đám mây kia xuống thấp
Buổi uyên nguyên trái đất quay về.

5.

Tổ chim đất đỏ au
Cuộn cây rừng
Suối chảy
Đan bằng tầm nhìn

Em sinh anh thành một, hai, ba…
Phân thân muôn vàn
Riêng anh
Riêng anh nữa

Một, hai, ba… hôn em 
Lòng tổ chim đầy nắng
Ngầy ngậy mùi củ rừng
Tràn hương hoa rừng

Cho dù ở đâu 
Đan vào nhau thành tổ.

6.

Ta gần nhau thêm 
Trước khi ban mai trong suốt kéo lên

Bóng cây chợt tỉnh hoa xoè
Con nhện nước làm tổ trong rơm rạ mục
Rễ cỏ hương bài 
Lòng đất quặn sâu 

Nước chảy
Cứ chảy
Giữ đôi ta lại

Mỗi nụ hôn mở thêm cánh cửa
Níu chặt tay nhau
Bám chặt tay nhau
Không thất lạc

Bỡ ngỡ cùng cơn mưa nặng hạt 
Nhận ra đôi tay bé thơ
Bàn chân chập chững
Đi lên đất

Hình như ngày đã muộn 
Vẫn dìu nhau đi xem ban mai.

7.

Ảnh chụp em bước lên bờ đá ven biển
Anh tình cờ nhìn bức tranh khác
Hình dung em một chấm nhỏ trên đồng
Vẽ bằng giọt màu phất nhẹ

Triền cát mịn
Lối lên bờ là cánh đồng
Tóc em gió cuốn nơi tàng cây yên lặng

Ước sao lúc này đàn chim bay qua không sợ hãi
Sà xuống nhặt những hạt thóc

Anh sẽ tha cho lũ chuột đồng đói khát chui từ ổ đất
Tha cho cơn giông làm bông lúa rụng hạt
Tha cho cả nắng rát bỏng
Nắng hây hây, nắng xế
Làm cánh đồng lúa chín rộ lên.

8. 

Sóng Bạch Đằng trùm lấp 
Phù sa trên vai anh
  
Đóng chiếc cọc sâu cột cánh diều
Tạ ơn cha mẹ

Lặng yên rễ sú, rễ bần xoắn bện 
Lau lác, mặt trời bờ nước lao xao

Ấp mình trong cỏ 
Vùi vào em bàn tay tí hon 

Con cá lớn bị quăng lên mặt đất.

9. 

Anh cúi xuống nhặt vật bất kỳ, viên sỏi, cọng rơm khô, sợi tóc ai rớt xuống… Nỗi nhớ nhắc anh, áo quần em mang, giày dép bong ra, một phần da thịt.

Chạm vào anh biết viên sỏi rất mềm, cọng rơm khô trĩu nặng, sợi tóc thở nhẹ.

Anh cầm rất lâu.

Gieo xuống đất. Tung lên trời và hứng một hạt mưa.

10. 

Dang tay vươn thở
Sải mình
Mở cùng nước

Cơ thể anh 
Cánh cửa nhỏ bé

Gập mình dịu mát
Thả lỏng
Sắp đặt lại xương cốt
Dòng nước cuốn từng tế bào chết

Nằm xuống cỏ hít sâu
Nén trời cao
Tiếng chim thổi bung gió lộng

Là mầm cây, bàn tay gieo cấy
Là mồi câu, đăng lưới, rong rêu…

Dập dồn sóng 
Đổ lên boong tàu tưởng tượng.

11. 

Đầu lưỡi chạm kem bơ 
Hình bông hoa
Chân mây ai vẽ

Anh cắn vội
Và ăn ngập ngừng
Muốn em biết anh đang ở đây

Miếng bánh cắn dở ở đây
Đàn vịt lội
Mùa ong đi hút mật

Bánh qua lò bột mịn bông tơi
Đặt bên cạnh trà thơm, dao sắc.

12.

Nhớ em khi anh đọc sách. Khung cảnh hình dung từ trang sách đang chuyển động trong ánh nhũ bạc. Một nhân vật trong truyện vừa rửa tay bằng ánh trăng lấp lóa. Mùi trăng quyện thịt da chảy xuống rãnh đất sâu, chốc lại ngoi lên một bông lau phơ phất. Văn bản tiếp cảnh sương mù trong bản nhỏ. Thiếu nữ chân trần gùi gạo vào rừng. Vạt rừng đầy trăng sáng. Một người nằm ngủ, mơ có quả bứa vàng xếp thành ngai dưới trăng chờ anh ta thức dậy… Ánh sáng không có trong văn bản, anh tưởng tượng thêm hình ảnh dưới trăng. Những chuyện đầy trăng.

13.

Từ hốc đen tra hạt
Đọt mầm bật dậy 
Chim bay 

Ngọn rễ non biết được
Đất ôm trời đã lâu

Căng tràn nhựa mật
Vỏ hạt vừa buông 
Thả ngắt xanh về tít tắp

Ngày lên thăm thẳm
Lá mầm che mặt đất sum suê. 

14. 

Nhụy hồng tươi 
Cánh trắng tinh khôi
Mở bầu trời hơi thở 

Thở cỏ xanh
Đá tai mèo, miệng vực
Tiếng vượn thở thịt da hoang dã

Hương thơm cùng sắc hoa mê dụ
Chạm vào anh rồi tan ra
Tan ra

Đôi môi anh làm mỏ chim ong (*) hút nhụy
Đập cánh liên hồi bay tại chỗ.
__________
(*) Chim ong có cặp mỏ dài, khi bay thường dừng một chỗ để hút mật hoa.

15.

Xương cốt mùa đông
Da thịt mùa xuân
Hoa loa kèn mở cánh trắng muốt

Thoang thoảng hương
Tràn khắp gian phòng

Anh vươn về lọ hoa
Xoay tất cả đài hoa sang hướng khác

Cuống hoa tựa vào anh biếc xanh

Chờ từng giọt cafe
Màu trắng tinh khôi thổi trên đầu như bão.

16.

Mùa cây đậu quả 
Ôm gió nặng nề 

Anh là dưỡng chất
Cho cây đỡ mệt

Áp vào thân  
Nghe chim hót 
Xương cây máu chảy 
Thụ phấn nhụy hoa

Nhú quả xanh 
Nuốt nước miếng có vị chát

Gió cuộn anh vào cây
Cho trái chín.

17.

Bông hoa khổng lồ
Ôm anh ngủ

Cuống hoa tới đỉnh trời
Không thấy gốc cây

Suốt giấc mơ hoa không héo
Gần sáng cánh như co lại
Thành nụ

Anh biết mình đã trọn kiếp mơ
Một kiếp yêu tỉnh lại

Chạy về cuối làn hương 
Gặp con đường

Chạm một bông hoa bé tí
Mọi cuống hoa trên mặt đất rung lên.

18. 

Hạt mưa chạm mặt anh khỏa nhẹ. 

 

Tiếng mưa dâng bầy thủy sinh, vây cá lượn lờ. Con tôm cong mình búng giật trong cơ thể anh nghẹn sóng. 

 

Đừng mưa lây rây, mưa nhỏ giọt, mà xối xả lòng suối, lòng hồ, lòng đá mềm giãn nở. Cánh tay trần vực dậy thân cây. Những nụ mầm ướt. 

 

Mưa chạm vào da vào lưỡi, gợi đường cong và eo lưng mưa. 

Tiếng sấm nổ vào thời khắc anh hình dung con cá lớn quẫy khỏi cơ thể. Ngoi lên. Ung dung bơi đi trong mưa.

19. 

Anh nhìn vòm phượng vỹ gặp mặt nước tóc bồng sương sớm
Miệng cười sóng động

Em thường quên đi bên cạnh có hồ
Hơi nước dâng cho em nói cười, trang điểm

Bất chợt trên đường em thấy mát
Đi đâu hồ cũng theo em
Ai tưới nước lên từng phần cơ thể
Sóng cuốn em đi, dìm tận đáy sâu

Em mở cửa nhìn xuống con đường tấp nập xe cộ
Qua chậu ngải hương có đoạn dây điện nhà bên thõng xuống

Gần em mặt hồ trải rộng 
Thành đôi mắt nhìn anh.

20. 

Đâu biết bao nhiêu bông hoa trong bình 
Tôi cúi xuống đài sen 

Nhớ mình đã ngồi xuống ghế
Cầm cốc nước 
Tựa vào mép bàn

Hương sen đưa tôi lên đỉnh núi 
Mặt đất, mây bay vội 
Không bước chân, tiếng động thú rừng

Nhớ mình là viên đạn, cái gai
Mũi tên sắc nhọn ướp sen trên đá

Lúc này sao còn liên tưởng tới mũi tên, viên đạn, cái gai? 

Hương hoa thanh khiết phủ đá núi
Phủ lên cỏ cây thiếu đất cỗi cằn
Con thằn lằn bạo dạn 
Trong khoảng không thưa vắng bóng người

Ngước lên cao để hương sen không đưa tôi đi xa nữa
Kìa một… hai… cánh hoa vừa rụng
Chạm vào mặt đất như có tiếng kêu. 

21. 

Bức ảnh mịn màng thơm
Bởi nắng mai
Hoa sen bên cạnh

Từng cánh hoa trắng muốt
Giăng kín khoảng không 

Theo làn hương 
Anh len qua mắt em 
Nữ trang, khăn áo

Mở ngăn tủ tìm cuốn sách
Chọn màu giấy mực
Đợi ngấm trà
Pha thêm nước sôi

Bận nhiều công việc
Chợt nở thêm mấy bông hoa 
Bên khung ảnh không có cánh cửa.

22. 

Xối đi
Ngấm xuống 
Trong đất khô gốc cây đang hấp hối

Sợi rễ tua tủa - thiếu máu - chới với 
Ở đâu la đà, mướt xanh?
Ở đâu quang hợp?

Chạm vào nước 
Chùm rễ cất cánh 

Thân ứ căng dòng nhựa lên ngọn
Nứt vỡ vỏ cây 
Mặt đất, khoảng không

Gió ở đâu? 
Chim chóc đâu?

Ai lay mạnh gốc cây một lúc

Chỉ cần nghĩ thế
Nước mát lan đi khắp cơ thể anh.

23. 

Nấp trong anh
Nghe anh lặng im, cười nói
Chân lồng vào đôi chân 
Tay em cho anh cử động

Giữa mùa hè
Nắng từ mặt sóng dồn dập 
Hắt lên lấp lóa, lấp lóa
Em nâng tay anh lên che mặt

Đàn cá phơi vảy bạc
Cắt những đường nước thẳng tắp
Chia mặt biển thành nhiều phần

Anh thót ngực trước cảnh đẹp
Vừa hiện ra 
Đã tan trong sóng xanh

Sao em nằm trong ngực
Không mách giùm anh điều gì.

24. 

Cắn trái táo, em bảo
Trong ấy là biển
Dòng hải lưu ngọt thơm 

Biển chín trên cành
Lòng biển 
Đất sâu cội rễ

Cửa biển lồng môi em anh
Ăn bờ xâm thực
Dừng lại nơi ta đứng
Người người đang yêu

Ngoài biển nước ngọt
Lạch nguồn
Cơn mưa vẫn ngọt

Em bảo dẫu bằng trái táo
Nếu gian dối biển sẽ dìm anh chết.

25. 

Thân cây đứng 
Giữ bầu trời quả chín.

26. 

… mưa rơi xuyên thấu…

Ngọn sóng câm nín
Đá núi sừng sững 
Rễ cây bất động xiên ngang
Trứng chim nằm trong lòng mẹ
Con thạch sùng bất động
Chuông ngừng kêu
Mây cuộn đỉnh tháp
Vỉa hè thoáng chốc đứng im

… mưa rơi xuyên thấu…

Sóng lao xuống vực
Chuông đổ liên hồi
Đàn chim vỗ cánh
Con thạch sùng lên đường
Cùng vỉa hè, đám mây, cây lá…

27. 

Kéo mặt đất lên 
Thấy nhiều mặt đất ta chưa đặt chân

Cùng em nhìn muôn mặt cắt khuất lấp
Biết mình đã đổi thay và mãi ngây thơ
Ngày mai đang yêu
Trái tim rộn rã thuở ban đầu

Trong hơi thở gấp anh biết
Tay mang hạt giống
Gieo… Gieo… 
Ta gieo… 

Vô tình hạt rụng trên đường
Trỗi dậy bạt ngàn cây lá

Kéo mặt đất lên cho hơi mát, tiếng chim 
Dồn vào nơi thanh vắng
Ánh ngày reo trong đất sâu

Anh đang mở muôn cánh cửa vào mọi đồ vật
Vào khoảng không khác, những thế giới khác.

5/2012 – 6/2013

M.V.P

  

(Rút từ tập thơ “Đôi cánh”)

 

 

 

 

 

 

 

Gấp mép bìa 4