나를 알아보도록

너는 깊이 잠들어 모른다

나는 빗방울을 바라본다

창밖에 남루한 어두운 그림자

나뭇가지가 내 가슴을 누른다

순간 길이 보이고

스스로 밤에 기댄다.

어제 너의 숨결 속에서 보일락 말락

새로운 소식지가 붙었다

행상, 길 건너 결혼식

교대시간, 몇 마리의 물고기

수염 기른 새로운 화가 놀러왔다...

침묵의 폭포가 세게 내리친다

신발은 깨질 준비를 하고

벽은 비상구를 연다

이슬비 아니면 메뚜기가 날아간다

온 집안이 현기증 난다

충격, 여명이 되자 피곤하다.

나는 상상의 전화번호를 눌렀다

너에게 꿈속에서 벌어진 일을 알리려고.

원탁 밑의 벼락소리

다리 하난 들어 올리면

저 발은

아직 바닥에 있다

갑자기 두견새의 숨소리가 들린다

그리고 어미의 뿌리는 강직하다

퍼져나가며 묘목을 감싸 안는다.

자신이 날 수 없다는 것을 알고

결코 땅을 떠나지 않는다

나는 이 자세를 확실하게 지킨다

바람아 제발 세게 불지 마라

참새는 급히 이동할 수 없다

저기 수면은 고요하다

어찌 균형을 유지할 수 있나

흙탕물에서 멸치 떼를 구하기 위해

수확기 초의 볏짚단은 빨리 마른다.

Để nhận ra anh

Em ngủ say không biết

anh đang nhìn hạt m­ưa

bóng tối xơ xác ngoài cửa sổ

tán cây đè nặng ngực mình...

chợt thấy con đư­ờng

tự nghiêng trong đêm.

Ẩn hiện hôm qua trong hơi thở em: 

một bảng tin mới quét

gánh hàng rong, đám c­ưới qua đư­ờng

buổi tan ca, vài con cá ngáp

một họa sỹ mới để râu đến chơi...

Nhữ­ng ngọn thác câm lặng đang đổ xuống rất mạnh

những đế giày chuẩn bị vỡ tung

chân tư­ờng mở cánh cửa thoát hiểm

bụi mư­a phùn hay châu chấu bay qua

cả ngôi nhà lao đi chóng mặt

sửng sốt, rã rời khi gặp bình minh...

Anh bấm số điện thoại tư­­ởng tư­­ợng

để em biết mọi điều từ trong giấc mơ.

Có tiếng sét dưới bàn chân trụ

Nhấc được một chân

Chân kia

Còn chạm đất

Chợt nghe tiếng thở chim khuyên

Và chùm rễ cây mẹ vững chãi

Tỏa đi ôm ấp cây con

Biết mình không thể bay

Không bao giờ thoát khỏi mặt đất

Tôi giữ vững tư thế này

Xin gió đừng thổi mạnh

Đàn sẻ nâu không di chuyển vội

Mặt nước bình lặng ngoài kia

Giữ sao cho được thăng  bằng

Để lũ cá cơm thoát dòng nước đục

Rơm rạ đầu mùa mau chóng hanh khô.