Một cảm nhận khác về bài thơ " Tĩnh lặng" số 14 của Mai Văn Phấn

 Tác giả Nguyễn Tuấn

Nguyễn Tuấn

Tĩnh lặng (14)

Là chiếc cầu vắt qua đôi bờ

Thân cốt thép

Được xây bằng gạch

Lòng viên gạch nhiều năm vẫn hồng

Lát cạnh nhau

Đường đi rất phẳng

Có tiếng chân người

Hay móng chân muông thú

Cây cầu rung lên

Tôi ngồi kiết già*

Dưới chân cầu mặt nước phẳng lặng

Tôi biết nước vẫn trôi đi.

Mai Văn Phấn

__________
* Ngồi vắt chéo hai chân lên nhau hình hoa sen. 

Theo cảm nhận của tôi, xuyên suốt chùm bài " Tĩnh Lặng" là chung một cảm thức, một tâm thế trước ngoại vật và trong chính tâm hồn tác giả, nói cụ thể hơn đó chính là sự nhận thức trong trạng thái Thiền. Hiểu đơn giản, Thiền là sống trọn vẹn, sâu sắc với thực tại bằng cảm nhận đa tầng từ đó tạo nên sự bình an, lĩnh lặng, thanh sạch trong tâm tưởng.

Bài thơ mở ra một không gian khoáng đạt, rộng lớn, nhưng lại tập trung vào ba điểm nhấn như một hình tam giác. Một cây cầu cốt thép lát gạch, bên dưới là một dòng sông, và một con người đang nhắm mắt theo tư thế Kiết Già. Và đương nhiên, giữa các đối tượng này có sự liên quan đến nhau bằng một sợi dây vô hình, mà chủ thể cảm nhận chính là người đang hành Thiền. Seri bài " Tĩnh lặng" có nhiều kiểu nhận thức, nhưng bài này thì kiểu nhận thức sâu nhất là nhìn sâu vào bản chất của sự vật hiện tượng, coi nó như một sinh thể bình đẳng với bản thân. Một cây cầu vắt qua đôi bờ, cốt thép và xây bằng gạch, tưởng tượng về hình ảnh này chỉ thấy sự nặng nề, khô cứng, đỉnh cao của sự vô tri, vô giác. Và bên trên lát gạch, những viên gạch đã nhiều năm nằm cạnh nhau, bao nhiêu bước chân đi qua đã phẳng lì. Tuy nhiên, nếu chỉ có thế, thì chả có gì đáng nói, vì nó cũng là một cây cầu bình thường như bao cây cầu khác. Nhưng chỉ một chi tiết " Lòng viên gạch nhiều năm vẫn hồng", thì người đọc lại có một liên tưởng khác. Rõ ràng, đây là nhận định của người hành thiền, nhưng cái màu sắc hồng đó về mặt vật lý có thể đúng, có thể sai, biết đâu, bên trong viên gạch đã mọt hết. Theo tôi" sắc hồng" của lòng viên gạch phải chăng là cái phần hồn của nó, bởi chúng ta có dám chắc những vật mà chúng ta cho rằng vô tri, vô giác không có hồn. Và chi tiết này sẽ có một mối liên hệ logic với hình ảnh phần dưới, nó là chiếc chìa khoá để củng cố cho nhận định: Trong cảm thức của tác giả, một chiếc cầu khô cứng, lạnh lẽo cũng có tâm hồn, một viên gạch nhỏ bé cam chịu, bị quên lãng cũng có tâm hồn, và cái vẻ đẹp, cái " sắc hồng" đó là mãi mãi.

Càng ngày tôi càng thích câu: " Quý hồ tinh, bất quý hồ đa". Minh chứng của quy luật này được thể hiện rất rõ trong bài thơ. Dù bài thơ chỉ có 12 câu, nhưng việc bố trí " trận địa" là rất tinh vi và chặt chẽ, và cách đặt các " kíp nổ" cực kì khéo léo. Điều này có thể được kế thừa theo thủ pháp tinh hoa của thơ Đường, đó là cách sử dụng "nhãn tự". Chính cái sắc hồng của lòng gạch đã tạo nên cái" rung lên" của cây cầu ở phần dưới. Người viết đã rất khôn khéo khi "rào" ngay từ đầu : Một chiếc cầu cốt thép, xây bằng gạch. Nghĩa là đây là một cây cầu cực kì chắc chắn, chứ không phải là cầu tre, cầu khỉ mà chỉ một lực tác động nhỏ đã rung rinh, dao động. Người hành thiền đang nhắm mắt và nghe thấy tiếng động trên mặt cầu, có thể tiếng chân người hay tiếng móng chân muông thú. Tôi dám chắc rằng, chủ thể cảm nhận có thể biết đó là tiếng gì, nhưng đó không phải mối quan tâm của ông ta. Bởi ông ta chỉ tập trung vào sự việc: " Cây cầu rung lên". Về mặt cơ học, thì với cây cầu kiên cố như vậy, tác động lực của chân người hay thú không đủ để tạo ra những rung động mà có thể cảm nhận bằng cảm giác. Vậy giả thuyết, tác giả cảm nhận bằng giác quan của mình, dù sắc bén đến đâu để nghe thấy điều đó được bác bỏ. Cái " rung lên" ở đây chỉ có thể được cảm nhận bằng tâm hồn, sự giao cảm sâu sắc với ngoại vật. Ở đây ta có thể thấy, trong nhận thức của tác giả, chính cây cầu cũng đang giao cảm với những bước chân, cái rung lên đó là cái rung lên của cảm xúc, và nhà thơ đã bắt được sự giao cảm đó cũng bằng một sự giao cảm.

Đối tượng thứ ba được nhắc đến trong bức tranh chính là dòng sông dưới chân cầu. Một dòng sông phẳng lặng không gợn sóng. Tôi băn khoăn, không biết người đang ngồi thiền thế Kiết Già đang ở vị trí nào để quan sát, nhưng trong tưởng tượng của tôi, tư thế đó như một bông hoa sen bình thản,nhẹ nhàng trôi giữa không trung và cái tương tác với sự vật hiện tượng bên ngoài theo cơ chế bí ẩn nào đó, thậm chí vượt qua được các rào cản về không gian thời gian. Và cái nhìn xuyên thấu đó không phải cái nhìn của thị giác, nó là cái nhìn trong cõi sâu thẳm linh thiêng nào đó trong con người. Mặt nước phẳng lặng kia tưởng như bất động, nhưng thực ra nó đang trôi, và trong lòng nó cũng chứa đựng bao tâm sự, những ẩn ức thân phận như chúng ta, cũng như chúng ta vẫn nói cười dù trái tim đang tan nát.

Dù hình ảnh người ngồi thế" kiết già" chỉ xuất hiện một lần, nhưng cũng đủ để chúng ta hình dung về sự vận động trong bài thơ. Các sự vật hiện tượng đặt cạnh nhau, tưởng như rời rạc và chẳng liên quan gì đến nhau, nhưng thực ra luôn có những " mật khẩu" để nhìn ra mạng lưới vô hình đó. Chủ thể cảm nhận giống như cái trạm thu phát sóng, bắt sóng của tất cả những sự vật xung quanh mình bằng một tâm hồn mẫn cảm, tinh khiết và tĩnh lặng. Có thể những sự vật đó ngay trước mắt nhưng cũng có thể đến từ một phương xa thẳm nào đó trong trí tưởng tượng, nhưng trái tim yêu đời, nhân hậu của nhà thơ luôn là chủ mưu cho những cuộc dan díu đó. 

(Nguồn: Facebook của Nguyễn Tuấn)